玛丽亚·蒙特梭利：《童年的秘密》

图片发自App

      某种程度上，所谓人的生命之旅，只不过是一次艰难回归过程而已。回归什么？回归最初的原点，幼年童真的精神。

        幼童意味着什么？意味着纯粹的至真，至善，至美的至初精神。

        人之一生，无论达到了多大年龄，即便是在那种衰朽的将逝之年，遇到什么样讶异或者恐慌的事件，甚至弥留之际，在那种猝不及防的心理状态时，人下意识呼唤而出的声音往往就是“我的妈呀”。

        这实际上就是一种成年人在心理上回归童年的反应。把这个被呼唤出来的童年状态继续往前推导，即回归至本真的幼年之初。这个之初时刻，无知无畏，无意无思，无悲无喜，无情无心。恰恰正是这个时期，人最接近于道初的状态。太初有道，道初有灵，这个灵，即幼儿的精神。

        老子在《道德经》一书中多次强调婴儿深得“道德”境界的状态：“专气致柔，能婴儿乎？”这是悟道的状态。“如婴儿之未孩，傫傫兮若无所归。”这是入道的状态。“常德不离，复归于婴儿。”这是得道的状态。“百姓皆注其耳目，圣人皆孩之。”这是行道的状态。“含德之厚，比于赤子。”赤子者，婴儿也，这是表现道的状态。

        在中国的传统经典中，《道德经》是最能体悟道本初的至真，至善，至美精神的作品。其次接近这种精神的是墨家，儒家在一定程度上实际是离开了这个精神的。离的最远的是法家，法家是已经完全远离了这种精神，从而走向了完全相反的状态。其方向和路径近似于古希腊的斯巴达。

        法国的卢梭对于婴童的至上精神也深有所悟，故而写出了《爱弥尔》这样的崇尚自然主义精神的作品。卢梭对于儿童教育的名言是“教育即生长”。所谓“生长”，即自然状态中的原初表现。可见卢梭的自然主义思想，的确是货真价实的源于“自然”。从理性的角度出发，这也恰恰就是卢梭思想中尤其被批评的，有害的政治浪漫主义情结。我们知道，作为艺术的浪漫主义是伟大的，但是作为社会和政治的浪漫主义，是弊大于益的。

        与卢梭相比，老子思想中最为人所诟病的恰恰正是行道的状态：“百姓皆注其耳目，圣人皆孩之。”按照一贯的批评，是说老子有愚民主义的倾向。希望人们不要有智力，愚昧蒙昧。按照这个行道思路走下去，老子希望“小国寡民”，“民至老死不相往来”。从社会政治的角度看，老子的确多保守甚至退守的倾向。对于抽象规律的理解通透彻底，然而对于人类文明现象缺乏发展的眼界，是老子思想的软肋。

        当然，这些都是后来的问题了。即是老子在人类脱离婴童状态以后，具备了思维思辨能力以后对于未来的反思。但有趣的是反思的结果不是要进步，而是要保守，甚至要退步。

        就仿佛一个人长大了，独立了，在社会打拼经年，饱尝了各种快乐痛苦，悲欢离合，成功失败，混乱迷茫以后，突然发现还是婴童的状态好。怎么个好法？主要是没有那么多的快乐痛苦，悲欢离合，成功失败，混乱迷茫。于是人设想回归的终点应该是原点，回归的方式是“绝圣弃智”，这个是老子的描述，其实也完全符合卢梭的期望。卢梭在一定程度上的确是反文明反进步的。

        这是从表现上来看待老子和卢梭对现实的失望以及对未来的理想，所谓未来的理想，就是不要再向未来继续进步，止步，最好是退步。因此，从发展的角度去看待二位的想法，所谓未来不在未来，而在过去。往后退，退，退。退到起点，就到达了未来。仿佛一个圆，终点到达起点，两点重合时，圆就完美了。

        就精神而言，深层次的去看待二位的理想，主要还是提倡至真的理想和追求。这在审美精神的角度来看，而不要从教育的角度来看时，并非一种错误。因为在成人的世界里，欠缺的恰恰就是已经失去的，也就是幼童时期的本真精神。但从教育的角度去看时，对于一个婴童而言，教育首先是发展，回归与否是以后的事。

        当我们从拯救成人精神的角度去看时，就找到了老子，卢梭，蒙特梭利三位同样对孩童保有热情的思想家的共同之处：即他们都试图以人在童年时期的本质本真的素朴，去拯救成年的迷茫和烦恼。他们试图为成年精神的混乱找到一条回归的路径，这条路径的名字叫——童年。

        从教育的精神，以及发展的路径而言，蒙特梭利是对的。的确，幼童是神秘的，是成年人的国王，是世界精神的主宰。尤其是，当我曾经目睹幼年的儿子，与他清澈通透，仿佛无边无际的宇宙一般的眸子对视时，我感到无比的惭愧和自觉丑陋。我感到不是他在我的面前是赤裸的，而是我在他的面前是完全赤裸的。我为此深感羞愧和无地自容。他是如此的神秘和伟大，我的卑微和丑陋不言而喻。

        这是道的精神从一个婴孩的角度取得的胜利，彻底和全面的，深入和透彻的完全的胜利。由此，我必须向一个婴孩低下头来，在培养他的同时接受他对我的培养。如此，即是我向道的回归之旅的开始。

2017-6-6于临汾