三个月多来,我已经养成准时守候在牛人堂聆听分享的习惯。用文字写下学习感悟,既是复盘,也是一种莫大的享受。
6月6日晚谈写作牛人堂的分享嘉宾是Fruits老师,分享的主题是《从小白进阶牛人式写作训练指南,酷爱写作的你还不来?》
在这期的分享中,Fruits老师从写作者的身份认同、如何加强文字美学、提升文字的生命力这三个方面进行了详细分享。听完老师娓娓道来的分享,我加深了对写作的理解——写作,其实就是文字与心灵的双重修炼。
文字的修炼:文字是一种美的艺术
Fruits老师为我们介绍了一个全新概念——文字美学。
所谓文字美学,是指写作者通过使用处理文字的方法和技巧,带给读者美的享受。
文字,只有激情是不够的,还要具备美学的元素。正如,沈从文在《论技巧》一文中这样说道:
事实是,有思想的作家,若预备写出一点有思想的作品,引起读者注意,推动社会产生变革,作家应当作的第一件事,还是得把技巧学会。人类高尚的理想,健康的理想,必须先融解在文字里,这理想方可成为“艺术”。
老师直言,如果文字只有思想,而缺乏恰当的方法和技巧,可能会导致思想不能被很好地传播。这对于读者和作者而言,都是一种遗憾。
那么,如何让文字变得更美呢?首先需要知道美的定义。
老师通过翻阅多本书籍,给出了关于美的定义——美是人在需求得到满足时,产生的心理愉悦的体验和反应。
在这个定义中,有两个关键点:一是读者的需求被满足,二是产生心理愉悦的体验。
写作者在下笔时应始终围绕这两点去展开,并且用这样的标准去审视自己的文字,才能写出真正具有美感的文字。
具体来讲,老师为我们分享了四个提升文字美感的技巧。
1. 精炼文字,增加文字的信息密度。
想要改善读者的阅读体验,一定要学会精炼文字。老师认为,一篇文章初稿,至少要删掉一半以上的文字,才能确保留下来的文字是最优质的。而他自己的一篇文章往往会进行10遍以上的修改。
精炼,并不是随意删减,其核心是提高文字信息的密度。文字信息的密度不等于文字的长度,而在于文字传递的丰富内涵。
比如,杨绛曾写过这样的一句话:我一个人,思念我们仨。这样的文字,言简意赅,信息密度很高。寥寥几个字就把对家人思念表达地淋漓尽致。
还有一些文字,虽然很多,却没有一句废话。这样的文字,信息密度也很高。
比如,《月亮与六便士》中有一段描写:
后来他的眼睛落在墙角的一张草席上,他走过去,看到了一个肢体残缺、让人不敢正眼看的可怕的东西,那是思特里克兰德。他已经死了。
库特拉斯医生运用了极大的意志力,附身看了看这具可怕的尸骸。他突然吓得跳起来,一颗心差点儿跳到嗓子眼儿上。因为他感到身后边有什么东西。回头一看,原来是爱塔。
不知道什么时候,爱塔已经站起来,走到他胳臂肘旁边,同他一起俯视着地上的死人。
这一段很长,但内容非常丰富,一个字也不能被删除。这也是信息密度高的文字范例。
那么,有哪些可以运用的精炼文字的技巧呢?主要有两点:
第一,删去抽象的形容词或副词。这些词不具体,容易引起歧义,应少用或不用。比如,应少用“漂亮”等一类的形容词,而使用红、黄、灰、白等表示颜色,长、短、直、圆等描述形状的字词来表达。
第二,删去没有实际含义的虚词。比如,“就、那、是、了”等一类的词,能删则删。
2. 营造沉浸感,让读者沉浸其中
老师指出,营造文章沉浸感的关键是确保文字具备清晰的逻辑性。
文字的逻辑性与作者的写作思路有关。老师建议,在写作之前,使用思维导图理清写作的思路。在素材的选择时,要注意素材和主题之间是否具有较强的关联性,素材和素材之间是否有清晰的逻辑关系。
处理好这两点关系,文章的逻辑性自然不会太差。
除了写作之前要构思,在文章写完之后也需要再看一遍,检查整体思路是否足够清晰、连贯,避免跑偏。
3. 注重画面感,使读者如身临其境
好的写作者会通过文字营造自己想要的一种氛围,让读者产生身临其境之感。在这方面,老师分享了三个小技巧:
第一,懂得运用镜头感。
老师称,写作就像拍电影。作者的笔应成为镜头,带领读者走进一个个美好的场景。需从细节着手,从人、环境、事件等不同的角度呈现,并且仔细打磨,确保每个场景之间的过渡和衔接。
比如,汪曾祺在《小学校的钟声》中写道:
一早我就上了船。
弟弟们该起来上学去了。我其实可以晚点来;跟他们一齐吃早点,即使送他们到学校也不误事。我可以听见打预备钟再走。
靠着舱窗,看得见码头。堤岸上白白的,特别干净,风吹起鞭炮纸。卖饼的铺子门板上错了,从春联上看得出来,谁大清早骑驴子过去的?脸好熟。有人来了,这个人会多给挑夫一点钱,我想。
在这段文字,作者首先叙述了自己的想法,紧接着描写了周围环境,船窗、码头、堤岸、街道、鞭炮纸等等。文字如镜头般缓缓推进,非常顺畅,给人看电影似的画面感。
第二,使用物象陈列法,勾勒出画面。
大量地描绘景物是提升画面感的好方法。比如,古诗中有许多这样的经典例子:
枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马,夕阳西下,断肠人在天涯——马致远《天净沙.秋思》
大漠孤烟直,长河落日圆——王维《使至塞上》
明月松间照,清泉石上流——王维《山居秋暝》
细细品味这些古诗,没有过多叙述和评论,也没有抽象的事物;而是采用具体的名词,将大量事物陈列开来,从而为读者勾勒出一幅幅唯美的画面。
现代的文学作品中也不乏这样的描写,比如这一段文字:
菲雅尔塔的春天多云而且晦暗,一切都很沉闷,悬铃木的花斑树干、杜松灌木、栅栏、砾石,远远望去,房槽参差不齐的淡蓝色房屋,从山脊摇摇晃晃地爬铺上斜坡。
--纳博科夫 《菲雅尔塔的春天》
在这一段描写中,作者大量运用了陈列式的写作手法,给予了读者各种感官的体验,有种身临其境之感。
第三,多运用有色彩和质感的词语。这样的词汇具有非常强烈的冲击性,很容易引发读者的画面感。
比如,海明威在《永别了,武器》中有这样的一段文字:
那年晚夏,我们住在乡村一幢房子里,望得见隔着河流和平原的那些高山。河床里有鹅卵石和大圆石头,在阳光下又干又白,河水清澈,河流湍急,深处一泓蔚蓝……
这里的用词,包括鹅卵石、圆、干、白、清澈等,生动地营造了一幅河流的画面。
4. 为读者创造好的阅读体验
我们都有这样的体会,好的文章会给自己带来一种美的享受和阅读体验。而作为写作者,也应努力去给读者创造这样的阅读体验。
阅读体验与许多因素有关。比如,行文的节奏感、排版留白、句式等等。在这次的分享中,老师重点谈到了句式排列的技巧。
句式分为简单句和复杂句。简单句的优势是干净、利落,没有太多的修饰。但如果全文都使用简单句的话,未免有点干瘪和枯燥。
这时,就需要合理搭配简单句和复杂句,使之错落有致排列,增加文章的美感和可读性。
心灵的修炼:文字是写者心灵的映照
Fruits老师在分享中指出:有生命力的作品,来源于饱满的灵魂。文字是写者心灵的映照和思想的表达。
因此,想要写出有思想深度和生命力的文字,需要修炼写作者自己的心灵。
这样的修炼包括两个方面:
1. 发自内心认同写作者的身份
有一些写作爱好者,可能会面临这样的问题:
喜欢写作,但想了好久都不会动笔
写作中遇到困难,挣扎了好久,想要放弃
对自己写作文章要求的标准不高,始终无法提升水平……
这些出现的问题都与身份认同有关。
那么,什么是身份认同呢?简单点说,就是一个人如何看待自己。作为写作者,你可以问自己以下这些问题:
在你的心里,你接受自己是一名作家吗?
你认为自己的文字可以很出色吗?
你相信你自己的文字可以一直被流传吗?
也许,在写作的初期阶段,我们并没有肯定的答案;然而,长期持续的写作,认同自己的身份,坚定地写下去,至关重要。
有人曾说,人一生所能取得的成就,都跟他的身份认同有关。你怎么看待自己,要求自己,你就会活成怎么样。
在写作这条路上,困难重重,如果我们对自己都失去了信心,又怎么可能去战胜这些困难呢?
因此,持久而坚定的身份认同,才会为我们带来写作的勇气和攀登高峰的信心。
此外,老师指出:身份认同绝不是某一个时刻、或某个时期内短暂的想法。对自我身份的认同是无论在什么时候,都应坚定不移保持下去的想法。
在写作的每一天里,高兴也好,痛苦也罢,都保持不变地认同自己,让它成为引导你的信念,这才是真正的认同。
可能有些人会说,我天生就不是写作的料。但,会不会写作和出生、天赋关系都不大。又有谁一出生就会写作呢?
我们往往倾向于获得别人的认同来肯定自己,可是却常常吝啬于先肯定和认同自己,这是一个误区。
如果你发自内心认同自己写作者身份时,就不会在乎别人的看法和评价,而是可以尽情地释放作为作家和艺术家的天性。
Fruits老师认为,世界上最有钱的地方不是纽约,也不是迪拜,而是坟墓。
因为那里有太多的创意还没来得及完成,有太多的梦还没有来得及实现,有太多的书还没有来得及写,有太多的诗歌还未来得及发布,有太多的潜能还没有去发掘。
因为胆怯,我们会错失太多发现自己的机会......
所以,在别人还未认同你之前,先做自己忠实的粉丝,认同并释放自己,探索自我无限的可能。
2. 修炼心灵,提升文字的思想和生命力。
文字是一种有智慧、能言说的声音符号。文字中蕴含着的思想和情感,就是文字的生命力。历经时间的淘洗,能够被流传下来的文字,大多具有深刻的思想,和浓厚的情感。
然而,在现代快节奏的生活中,人们似乎无暇去关心文字背后的思想和情感,考虑文字的生命力似乎不太现实。人们更关心如何快速变现和挣钱,这是时代的一种悲哀。
作为写作者,你写出的文字生命力又有多久呢?是一天,一个月,一年,一世,还是世世代代呢?
我想,每个写作者实际上都想要写出有富有生命力的文字,这一点毋庸置疑。
Fruits老师指出,提升生文字生命力的关键在于加强写作者自身心灵的修炼。
因为,文字的生命力,实际上来源于作者生命的阅历。写作,就是作者人生观、价值观和世界观的呈现。
正如林清玄在《生命的化妆》一文中说到:
三流的文章是文字的化妆,二流的文章是精神的化妆,一流的文章是生命的化妆。
优秀的文章是作者生命的流露。读者能在这样的文字中看见希望,看到自己混沌人生中的一丝光亮。
那么,如何提升自己生命的质量,又如何修炼自己的心灵呢?最重要的一点是挣脱束缚,释放自己自由的天性。
人的一生也许会经历许许多多的束缚。有的人太在意别人的眼光,有的人太过于追求外在的物质,有的人还会为家庭所累,一辈子都走不出来。这些束缚如同一层布,裹住了我们,令我们无法抗拒。
所以,一个人要需要得到真正的自由,就必须从这些束缚里面挣脱出来,活出心灵的平静。
真正内心宁静的人,TA的世界也会随之沉静下来,TA的文字也会散发出令人震撼的清香。而反之,内心被各种束缚所制约的人,TA的文字里也会常常会散发出各种不愉悦的味道。
在人生的长河中,当我们能看清自己,心灵走向开悟之时,也许我们的文章自然而然就会成为一流的文章。
写作的路途漫漫,作为一名初学者,不仅要在文字的表现方式上进行修炼,致力于给读者呈现美的享受;更要在心灵上修炼自己,认识自己,提升思想和生命的深度,让自己达到和享受真正的自由和平静。
文字的修炼是“术”,心灵的修炼是“道”。道术合二为一,是写作者毕生的功课。