《邻居》一 作者 水墨
年前，聪搬进了翔南镇刘翔花园，说是搬家，其实都是别人出的力。
聪是个很懒的人，他自己不爱动手，于是就找来了他的好友龙和小雨替他搬家。两个人来来回回搬了十几趟，聪却像个大爷一样在后面做指挥。
房子在郊区，一室一厅，非常宽敞，简直像个足球场。龙开玩笑的说：”聪，这么大的房子一个人住，晚上可以找个女的了。’’小雨接过话;’’不用找了，住这附近那个**就可以了。’’
进门时先经过一道铁门，质量好极了，聪开玩笑的说，如果钥匙落在家里，需要一门人肉大炮才能轰开。进入铁门，需要经过一条窄窄的走廊，走廊边上还有一间房子。这间房子看上去有些年头了，门上的锁锈迹斑斑，窗户都向外反锁，密不透风。让人产生一种很不安祥的感觉。从远处看去，像是一张人脸，一张没有五官的脸。门口摆着一个破旧的花盆，里面没有种任何植物，却扔着半叠还没烧透的钞票，落满尘灰，仔细一看，那是祭祀用的冥币，上面印着阎罗王的头像。（大吉大利，百无禁忌）
然后就是聪的家，进门之后，正对着是厨房。厨房和大厅挨着，中间设了道小小的玄关。
绕过这道玄关，才是大厅。花玻璃棚顶上亮着小灯。餐厅里，摆着一张老式的八仙桌，地上有块长花纹的石头，大约五十公斤重，不知道干什么用的。
餐厅的正对方就是卧室：一张欧式单人床，一把红木太师椅，一张写字台上面摆子一盏小台灯。还有一个乳白色的衣柜，它太瘦了，太高了，高的让人感觉不太舒服。阳台很大，摆放着一台旧式的洗衣机和一堆杂物。走出卧室，也不知道为什么，窗户全部密封死了，屋内静的有点沉闷，壁灯总是闪着幽幽的光。
龙突然鬼使神差的说了一句话：“聪，你不觉得这房间很阴沉吗？”这句话似乎触犯了某种禁忌，聪的脸一下就沉了下来。可转头一想，跟过去住在市区哪些嘈杂而简陋的单身公寓里，这里多多少少有了家的感觉。
聪有点洁癖，住进去之后开始洗洗刷刷，又乘坐公交车去超市买来一些日常用品以及食物。接着他开始埋头写作，恐怖故事之《邻居》。
一个礼拜之后，聪对这套房子已经非常熟悉。比如卫生间的淋浴喷头有问题，比如聪睡觉的那张床一翻身就吱吱呀呀，比如客厅电视柜下面的抽屉里有三颗不知道干什么用的铁钉……只是，聪不知道邻居那间房门牢牢锁死的房间里面到底是什么样子的。
每次半夜回家，拉开那到铁门，经过那扇紧紧锁死的门，看到那个放着冥币的花盆，聪的心里好像烙了什么一样，感觉那扇门里后藏着密密麻麻的眼睛，夜里，那些眼睛都在暗处静静窥视着他。
一切都挺如意的，只是在搬进来的第二天，有人当当当在敲门，聪去开门，看到了一个长相土里土气的警察。那是个矮个警察，可他的警服却很大，明显和他的身材不匹配，好像是从哪里借来的。
警察蹭了蹭鼻子，声音很粗：“你刚搬过来吧，我是翔南镇第N街道的警察，登记一下你的身份证。”
登记完了身份证后，警察说：“记得去办居住证。”
聪说：“我年底就回家了。”
警察说：“那不行，你既然住在翔南镇，就得办居住镇。前两天，就在这栋楼，发生了一起入室抢劫，一家三口都被刀封了喉，你要是没有居住证，邻居都会觉得不安全的。”
聪说：”照你这么说，要是我住宾馆，还要办居住证吗？”(这家伙极度不听话)
矮个子警察有些不耐烦了，他说：你不配合是吧，不配合那就算了。”然后转身就离开了。
这一天，聪下班回到家，家里突然停电。聪连忙拿来电卡，找到了电表，却发现电表箱锁着。
聪住在八楼，楼上楼下共用一个电表箱。他没有钥匙，楼下的住户肯定有的。于是，他顺着楼梯，找到了他邻居正下方的那家住户，轻轻敲了敲门，里面没有声音。他试着推开门旁边的窗户，窗户竟然也是反锁着。他想：没人？放弃了，转身要走。
突然，猫眼里传来一个怪声怪调的娘娘腔：“你找谁？”
聪连忙说：“我是您家楼上的，您家有电表箱的钥匙吗？麻烦了，借用一下。”
猫眼里又传来一个粗粗的声音：“你怎没证明你住在我家楼上呢？"
我有身份证证明我是中华人明共和国的公民，学生有学生证证明他是学生，司机有驾照证明他会开车……却没有任何证件证明聪是住在这楼上的。聪想了想：“只能说我是刚刚搬来的。”
那个粗粗的声音：“我们当然有电表的钥匙，问题是，我们不能给你开门。”
聪笑了笑，说：“为什么？”
那个娘娘腔又登场了，说：“废话，万一你是坏人呢？”
聪哭笑不得，心想：在家我孝顺父母，在单位我是三好员工，在社会更是一名良好公民，到了这里却成了一个坏人。
聪只好说：“那好吧，打扰了。”转身就离开了，他摸着黑回到家。
直到聪搬出了刘翔花园，也没有见过这家住户任何一个人。那扇门永远紧闭着，如同撬不开的铁齿铜牙，要不是曾经敲过他家的门，他甚至认为这间房子也是空的。
夜色慢慢暗了下来，远方的天空挂着挂着一个腥红色的月亮，它像一只眼睛，紧紧地窥视着人间的一切善恶美丑。
说不清楚是这栋楼的隔音效果好还是不好，这里不远处就是马路，夜里总能清清楚楚地听到汽车的喇叭声或是刹车声，那些声音似乎被放大，极其刺耳。但是听不见楼上楼下或是楼道其他房间的声音，好像整栋楼就住着我一个人……