我是个不擅长感伤的人。
我一直以为自己是个天生乐观的人，回忆了一下，其实还是经历的挫折太少。
以至于时常忘记，生活不会永远明媚，美好不一定会如期而至。
与此同时，我也是个不恋家的人。
自从去年湖北疫情结束，其乐融融家里蹲了几个月后，我返回广州。
时隔一年多，不曾回家，甚至也动过没有这个念头。
我一直以为，父母会把自己照顾的很好，我也会好好生活。
万万没想到，再次与父亲相见是这个情景。
1 “最快一趟飞机”
是一通电话打破了整个家庭的平静。
5月27日大概1点，顶着炎炎烈日，我接到了二姨的电话。
“你爸情况不太好，怀疑是心脏动脉瘤，需要转到武汉，没人做过核酸检测，得家属陪护，你赶紧回来吧。”
二姨退休前也是当地某医院院长，为这话赋予了十乘十的可信度。
我一边让二姨帮忙照顾，确保安全，一边问我妈怎么办，我妈说买最快一趟机票回家。
当这种只在电视剧上发生的剧情降临在我身上，我还是有点恍惚。
最快的一趟飞机是4点多的，毫不犹豫的买完票，打电话领导请假，回家收拾行李，一气呵成。
在地铁上，我和我妈都很沉默，我们应该都想过了很多种情况，脑子里闪过了很多种可能，心情复杂。
我开始回想，我父亲每天都会准时给我的朋友圈点赞，今天却没有，我甚至没有察觉有什么问题，真是太失败了。
在机场候机时，我们潦草的吃了午饭，悟到了食不知味的真谛。
我和我妈相互勉励，多吃点。
我们都清楚，三口之家，这个时候，不能再有人倒下了，心理要坚强，身体也得跟上。
6点到达武汉天河机场，我提前预约的顺风车司机也准时到了。
好消息是，我父亲在家庭群里回复了我，说没事，是医生夸大了。
这让我们暂时放下了心，40分钟回到家，放下行李，就往医院跑。
2 重症监护室
快8点，终于到了医院最新的这栋住院楼。
二姨带着晚饭在等我们，我终于见到了躺在重症监护室的父亲。
父亲身上插满了管子，连着几台24小时监测仪器，手上打着不知道什么药。
我呆呆的看了一会儿心率图，看不懂有什么规律。连绵起伏的伏线，让我一瞬间想到出差路上，广东沿路可见的、错落有致的岭南山脉。
当然一切都已经按下了暂停键。
父亲停止了无意义的社交，我暂停了工作，我妈停止了焦虑的看房，相聚在此刻这个30平米的房间里。
二姨说我父亲晚饭没吃几口，在打针降血压，控制心率，最高飙到180，下午救护车转院送过来已经做过了几项检查。
父亲明显很开心，跟别人说，我女儿从广州赶回来的。
当时我心想，你可能没看新闻，广州刚爆发了疫情，但我明白他很开心，这应该有助于病情好转。
亲戚们相互安慰了一下就走了，我妈给父亲简单洗了一下，父亲就皱着眉头闭上了眼。
我坐在旁边，开始凝视父亲。
我很久没有这么近距离观察过父亲，如果说我的五官有任何优点的话，大概9成就遗传自我父亲。如今，岁月的沟壑也横亘在父亲的面庞，让我十分无力。
看着他接近180的个子蜷缩在病床上，由于胸腔积液导致面部有些浮肿，眼眶都是青色。
据说父亲已经胸痛的几夜没睡好觉，谁也没想到是心脏问题。
母亲留下来陪床，由于打了强效排积液的药，父亲一晚上需要起夜5、6次。
这一夜，大家都没有睡好。
3 关于生命科学
这次住院之旅，持续了9天。
从最初的陪夜，到日复一日的买菜做饭送饭，医院、回家两点一线的生活，一家人共同经历了9天。
枯燥、乏味、且身心疲惫、痛苦。
唯一有价值的是，每天和医生沟通，让我在心血管领域涉猎的词汇大大增加。
心脏瓣膜、心脏主动脉，冠状动脉、动脉夹层、血栓、房颤、室颤、心力衰竭，还有心脏搭桥和支架手术到底是什么意思。
很庆幸，在入院第一天，就排除了最凶险的两种情况，主动脉瘤和主动脉夹层。
接下来的过程，大部分在寻找突发性心脏问题的原因，可能是高血压引起的，也可能是血管问题。
可能是医生怕刺激病情，以至于父亲一直搞不清楚自己的情况，停留在一种自我感觉良好的错觉中。
我只能告诉他，你没有问题为什么住进重症监护室，你被送进来的时候还吸氧了知道吗，你现在自我感觉良好都是因为药物控制的结果。
不得不说，我们一家人，在辽阔的生命科学领域，一定是无知的。
为了对抗这种知识不对等带来的沟通困扰，我还看完了一本今年出版的，一位英国医生写的《重症监护室的故事》，14万字，短小精悍通俗，讲了人体重要器官和他经历的患者们。
原来，只有某个器官衰竭，才会需要送进重症监护室，24小时用价格不菲的仪器监测体征。
后来的几天，父亲被转进普通病房。医生和我们在思考一种方式，恰到好处又清晰的指出，他的身体所处的形势和状态。
我告诉他，“当你的身体20分以下的时候，你住进了重症监护室，现在身体指标在恢复，情况稳定了一点，所以你转到普通病房，大概有个40、50分，假如你达到60分，就可以出院了。但是出院并不代表康复痊愈，只是及格线水平。之后还有一个漫长的过程，最重要的是，要改变之前的生活方式。”
父亲听的很认真，承认自己生病了很痛苦，但是正视问题才能解决问题。
这段时光，我愿意称之为，全家人集体补课生命科学的历程，虽然痛苦，但很必要。
4 父亲其人
我的父亲是一位专注于享受个人生活的人。
客观地说，并不算一位合格的家庭角色。
比如，当我妈无法去开家长会时，我父亲匆匆赶到，甚至不知道我读几年级了。
但这并不妨碍我成为他的骄傲。
父亲烧的一手好菜，据说母亲结婚前也是从未下过厨房的。
我没有遗传到这个优点，因为父亲说，女孩子的手不是进厨房做饭的，油烟伤害大。
我信以为真，并深以为然。
从医生那里，我多总结了关于父亲的两个特色。
“来心血管科的，九成性格不好，爱生气。”
“你父亲忍耐力真的挺强的，这病起码半年以上了。”
这话让人哭笑不得。是的，我的父亲应该和所有的中国传统一代男性一样，坚忍不善言辞，不会诉苦。
而我和我妈刚好相反，一丁点大事就往医院跑了一百回。
希望我的父亲也能早日学会这点，珍视自己的身体，相信现代医学，也是对家人最大的负责任。
5 隔离拉锯战
我妈从回来第二天，就收到了当地疾控中心的问候。
大数据时代，个人隐私确实无所遁形。
当时我们正在医院测核酸，因为去医院陪护，必须要核酸阴性证明。
接下来的日子里，父亲单位领导、社区工作人员、片警轮番登门宣传政策，说从广州回来要求集中隔离。
不得不说，这对于当时正处在与医院、和疾病和痛苦中周旋的我们家，是雪上加霜。
最大的质疑在于，彼时我们常住的越秀区并不属于划定的中高风险地区，也没有一例病例，按理说是不需要采用集中隔离，如此浪费国家人力物力财力的方式。
在配合社区做了第二次核酸检测+抗体检测后，考虑到我们家有病人需要照顾的特殊情况，社区在院子楼下搭了一个红十字会棚子，一天24小时3个人轮番值守，这时，距离离开广州满14天只有3天了。
随着广州疫情形势的持续发展，本地的措施也不断加码升级，全市督查疫情防控。
6月6日晚，我妈单位领导上门宣讲政策配合集中隔离，社区书记打电话要求必须强制集中隔离，不然会被撤职。
思考再三，我们选择妥协。
当天晚上发生了很多精彩的事情，让我对这个社会的另一面有了更深入具体的认知。
最大的担忧，还是集中隔离可能产生的风险隐患。中央空调通风、只表面消毒空置5个小时就可以重新住人，万一存在什么感染可能性，难以想象。
本地集中隔离的条件也远不如各类Vlog中那么光鲜，反正我是没有住过这么差的酒店，仅有一个头都伸不出去的窗户，令人叹为观止。
虽然去年也经历过隔离在家，居家办公的时光，但这次是截然不同的体验。
在隔离的这两天，我们家还正好预约了武汉协和的专家号，只能由父亲单位同事陪同。
好在一切已经过去，我也可以平静地看待这件事情。
6 回归平静
结束集中隔离，距离休假结束只剩4天时间了。
最后一个周末，我仿佛回到了大学时光，每天睡到自然醒，起床有父母准备好的饭菜，看看电视，吃吃水果，饭后散散步，聊聊天，一切如常。
除了每天清晨，父亲会坐在阳光里，拿着一袋子药，挨个数该吃多少。
想了一下，这应该是大学求学以后，近10年时间，难得在家过的一个端午节。
父亲说，家里连绵下了一个月的雨，我一回家就天晴了。
在返程当天，我难得从9000英尺高空认真的俯瞰我的家乡，我生长的这片水土。
河网密布、水系发达，长江川流不息，无穷无尽的远方和无数的人们，也都在用力的生活。
我知道，生活不会永远美丽，我可能比很多同龄人更早的感受到了中年危机，感受到了独生子女的焦虑和无奈，但这就是生活。
与这世界交手二十余年，未曾胆怯过。
一腔孤勇任平生。
—————2021.6.17