花凋，顾名思义，是指一朵花的凋零。
张爱玲借此寓意作为小说题目，写了一位少女英年早逝的故事。
一花一世界，一叶一菩提。
一朵花，从含苞待放，到寂静萎谢，这一过程中，折射出人间冷暖，世态炎凉。
其中况味，正如三毛一句话：
人情冷暖正如花开花谢，不如将这种现象，想成一场必然的季节更替。
最懂张爱玲的胡兰成曾写长文对她进行评论，文中提到了《花凋》。
在他看来，小说中的女主角一生委屈，委屈到死。
张爱玲把她写成一个殉道者，获得一篇美丽却虚假的墓志铭。
写故事的人，没有在故事里讲老生常谈的道理。
听故事的人，不妨从文中悟出一点生活的启示。
女结婚员
那朵凋零的花叫郑川嫦，一个安静而美丽的女孩。
她原来有着丰美的体格，小小的鼻梁，薄薄的嘴唇，眼睛炯炯的，睫毛长长的，有点像《呼啸山庄》的作者艾米莉·勃朗特。
长得很美，然而并不很聪明。
张爱玲用一个有点促狭的比喻形容川嫦：
“她是没点灯的灯塔。”
川嫦生在一个大家庭。
父亲是巨婴，是“酒精缸里泡着的孩尸”。
他好吃懒做，光有名士做派，不会赚钱养家，还欠下一屁股债。
母亲怨恨自己丈夫，又攀援在丈夫身上。
孩子成堆，丈夫不负责任，家务事像乱麻，存下的私房钱被丈夫哄骗去，这让她成为美丽而绝望的妇人。
川嫦上面有三个姐姐，下面三个弟弟。
女孩们在家里弱肉强食，走出去，却成了和睦友爱的姐妹花。
他们过着乱七八糟的生活：
住着洋房，雇用佣人，床只有两张，有钱坐汽车去看电影，没钱给孩子补牙，经常拖欠佣人工资，容许佣人邀请全弄堂的底下人来厨房用餐……
受封建思想的束缚，郑家的女儿没有独立谋生的资格，她们只能当“女结婚员”。
因为资源有限，她们为衣服首饰明争暗斗，花团锦簇地出入舞会，抓住每一个时机去钓金龟婿。
姐姐们联合起来欺负川嫦，说她头发不染才好看，又说她适合穿素净衣服，处处压迫她。
这一家人，很像《傲慢与偏见》里那个杂乱无章的家庭，父母虚荣糊涂，姐妹庸脂俗粉。
不过，川嫦不像伊丽莎白那样富有主见，她老实，顺从，逆来顺受。
书上写道：
她是最小的一个女儿，天生要被大的欺负，下面又有弟弟，占去爹娘的疼爱，因此她在家里不免受委屈。
会哭的孩子才有奶吃。
川嫦不吵不闹，不争不抢，穿姐姐们瞧不上眼的衣物，当一片衬托红花的绿叶。
姐姐们嫁了人，没了压迫，川嫦终于漂亮起来。
她想等父亲有了足够的钱，送她上大学，再找一个合适的人结婚。
可惜，这纯属她的痴心妄想。
为了争取上大学的资格，张爱玲与父亲大闹，被关小黑屋，差点病死。
就算如此，她也不愿妥协。
幸而逃出，永远离开了父亲这个家。
后来，她又考进香港大学。
再后来，有了旷世的张爱玲。
她笔下的郑川嫦太懂事，不管什么，给我，最好，不给，也没关系。
她步了姐姐们的后尘，乖乖做一名女结婚员。
失落的婚礼
经人介绍，川嫦有了对象，是一名医生，叫章云藩，海归人才，自身条件好，家底也不薄。
起初，川嫦看不上人家，嫌他个子不高，嫌他说话不爽利。
见过几次面，嫌弃的地方成了爱恋的缘由。
恋爱不是温馨的请客吃饭，婚姻往往通过请客吃饭作为交往的开端。
中秋节，郑夫人邀请章云藩来家吃饭。
她刚巧为了生活琐事跟丈夫吵完架，躺床上生闷气，客人来了也不招待，川嫦连哄带劝，她才下楼一起吃饭。
为着一点鸡毛蒜皮，夫妻俩又起争执，当着准女婿的面，拍桌子，摔饭碗，甚至恶语相加，鸡飞狗跳。
遇到这种情形，换谁都会感到委屈吧？
川嫦选择了隐忍，她努力维持场面，希望息事宁人。
在幽暗的角落，章云藩和川嫦轻声闲聊。
她没有抱怨，也没有吐苦水，反而为父母的不懂事进行辩解。
在这个混乱不堪的家里，川嫦是唯一懂事的人，也是最委屈的人。
当她发现，章云藩对她的家庭表示容忍时，她感到了放心。
人生不如事，十之八九。
意外和心愿，不知哪一个先到来。
川嫦盼望成为美丽的新娘，最终却成为难堪的病人。
起初是肺病，章云藩天天过来，为她打针配药。
没有像样的睡衣，很多天没洗澡，床单也没换过。
以这种情形面对结婚对象，她觉得委屈，然而没有办法。
内心的苦楚，肉体的痛苦，她不愿倾诉，宁愿借打针太疼的理由掉几滴泪。
明明渴望恋人的爱抚，明明可以以病为由耍一点小性子，但她从不，始终表现得很乖。
他告诉她，他会等她。
这算是病痛中的唯一慰藉了。
两年后转为骨痨。
没了健康，爱情也随之远去——章云藩另外有了人。
为了打消川嫦的疑虑，家人将这件事告诉了她。
听闻变故，她没有哭，也没责备，只是黯然想道：
“预期着的还有十年的美，十年的风头，二十年的荣华富贵，就此完了。”
此处，张爱玲用微妙又真实的细节，表现一个人的心灰意冷与极力隐忍——
川嫦把手伸进枕套，“把揿钮的小尖头子狠命往手掌心里揿，要把手心钉穿了，才泄心头之恨。”
作为小女儿，她可以撒娇索爱，作为病人，她也可以偶尔无理取闹。
然而，一次都没有。
因为要强，明明有扎心的恨意，却装作云淡风轻的样子。
怕母亲跟着伤心，便强颜欢笑，将泪水咽进肚子。
一个女孩子，这样乖巧安静，又小心翼翼，让人想到一首歌曲的名字：
太委屈。
虚假的墓志铭
心里藏着委屈，川嫦到底不甘心。
她想见见取代自己的那个人——
章云藩的新女友。
家人满足了她的心愿。
新女友是一位健康、丰腴的女性，落在川嫦眼里，只觉得对方长得不如自己，还矫情做作地跟章云藩闹别扭。
嫉妒、羡慕、气愤、自惭形秽……各种滋味，唯她自知。
客人走后，家人觉得有必要安慰一番川嫦，平日怕传染因而从不进房间的父亲，这次也来了。
他抽着雪茄，在自己和病人之间制造一层隔离的烟雾。
大家对章云藩的现任女友评头论足，说她难看，说她太胖，说她没气质。
各种批评，完全是露骨的虚伪，或许也可看作善意的谎言。
川嫦虽然不够聪明，但也懂人情世故。
面对家人的安慰，她敷衍，迎合，笑着配合。因为她明白：
你笑，全世界跟着你笑；你哭，便只有你一个人哭。
太懂事，固然惹人心疼，受委屈的却是自己。
郑氏夫妇担心人财两空，不愿在川嫦身上花更多钱。
作为父亲，郑先生已经被这个女儿连累，做出牺牲，也是迫不得已；
作为母亲，郑夫人其实有私房钱，但她防着丈夫，不想拿出来。
家庭是温暖的港湾，人心有冷也有暖。
张爱玲的犀利，在于将人性凉薄的一面撕扯出来。
郑夫人一狠心，将丈夫那番难听的话转述给川嫦听。
这一场万箭穿心，让川嫦意识到，自己活在世上已成拖累。
趁家人不注意，她艰难地挪出家门，坐上黄包车。
她决定买瓶安眠药，自我了结。然而物价上涨，带的钱根本不够买药。
况且，也没有医生开的证明。
她用这笔钱吃了一顿饭，看了一场电影，茫然地逛了一圈，与这个五光十色的世界进行告别。
还是步履艰难地回了家，看看镜子里羸弱不堪的自己，川嫦搂着母亲痛哭。
这是她唯一一次的自我放纵。
她短短一生中，这或许也是唯一一次表露委屈的时刻。
如果一个人悲观到极点，反而会冒出绝处逢生的乐观。
看着窗外的天，听着弄堂里的市井之声，川嫦平静的心里充满希望。
可是没过多久，她还是病死了。
墓碑上写道：
川嫦是一个稀有的美丽的女孩子……爱音乐 、爱静、爱父母……无限的爱，无限的依依，无限的惋惜……知道你的人没有一个不爱你的。
世人总说委曲求全，其实，委屈哪里求得了全？
很喜欢《甄嬛传》中的一句台词：
人情世故的事，既然无法周全所有人，就只能周全自己。
这才算活得通透。
像小说中的川嫦那样，小半生走来，安静、懂事、委屈，最后活成“有花堪折直须折，莫待无花空折枝”的空枝，桃李年华，风雨飘零。
一个人从来不争不抢，未必就能换来岁月静好。
想要的、能要的，还是要靠自己去争取。
就算全世界的人都不爱自己，至少还有自己爱着自己。
所谓爱自己，就是要懂得疼惜自己，尊重内心的真实意愿，不一味忍气吞声，也不总是委屈求全。
人生无常，人生也苦短，与其成全他人，不如取悦自己。
像川嫦这样，活得太委屈，最终也是一出悲剧。
女孩子应该懂事，但别过分懂事，必要的时候，不妨自私一点。
就像张爱玲对友人说过的一句话：
我是从来不会委屈自己的。