1.
在很多人看来，我是没有资格抑郁的：家人疼爱我、家境也过得去。大人们会拿贫困地区的小孩跟我作比较，再说说他们少年时代吃过的苦来侧面训斥我又娇气又脆弱。这是我一直都搞不清楚的逻辑，苦难原来是能比较的吗?我彻夜难眠，无数次哭泣会因为世界上有人吃不饱饭而变得不值一提。
我的抑郁来自于一次长时间的轻躁狂，整整一个月，我几乎不需要睡眠，晚上十二点睡着，凌晨两三点我就能自然醒，不会困也不会感到疲惫，我失去了对食物的欲望，除了菜什么都不吃，下午放学后还有体力去操场跑五公里，我的头脑前所未有的专注清晰，月考的时候我还是普通班倒数，期中我就冲到了第三名，我当时每天开心的看人工湖里的鸭子嘎一声都能乐半天。
这应该是很多人梦寐以求的状态。一个月后我躁狂转抑郁，开始暴食、自残。
我跟上一位心理咨询师说我想在十八岁生日的时候自杀，自杀前想去旅行，希望她能跟我爸沟通，满足我的遗愿。
其实仔细思考后，半年多这个咨询师已经犯了很多大忌。 她离婚，和我同龄的孩子不在身边，她就把我当成了她的孩子，甚至提出希望能把我寄养在她家，她来照顾我，说欧美那边已经有类似的心理咨询模式。
最后的分别寥寥草草，我爸觉得我被洗脑了，她怕我爸找上门，发微信求我删了她的联系方式 ，然后再也没联系过。
2.
每次想到她，我就想起我的亲生母亲，又复杂又微妙的恶心感。
很快我就被扔进精神病院，住了一个半月院，家里没人能陪床，找了个护工阿姨，那个阿姨对我说的最多的就是小姑娘想开点。
抑郁很大程度上影响了我的三观，我现在既不恐惧死亡，也不渴望活着。
如果和周围人聊一聊就会发现，很多活着的人对选择自杀的人会有高人一等的优越感，其实我感觉选择生还是选择死都需要勇气，不是任何人对人间都是向往的。 出院很长一段时间我才接触到我现在的咨询师，我也没想过咨询一做就是两年。
我们不固定时间，我需要了就找她。我们每次聊天内容都不一样，也没有关联，她大部分时候在听我说，和之前的咨询师不同的是，她对我各类行为能有一个比较专业的解释，比如依恋无能，我实际上很信任别人并愿意构建亲密关系。 我有过几任男朋友，的确是喜欢的人，然而分手的时候毫无感觉，分割得很彻底，毕业后的同学不会再联系，哪怕只是个寒暑假在同学眼中我都是失联的，因为最开始我就留了个沟壑，随时随地都能退回我的安全区。我之前从未发现过这一点。 很有意思的是，我确诊后两年的时间里，从未有人跟我解释过我那一个月的异常和我快速变化的情绪，医生都很统一地告诉我我是重度抑郁。
然而现任咨询师她第一次让我接触到双相情感障碍，我也因此去医院重新做检查，重新开了药，同时拿到抗躁狂和抗抑郁药的时候，我突然觉得我又能做回一个正常人了。
3.
还有我的表里不一，她经常说我明明有一个线条柔和的外表，内心世界却十分汹涌。
高敏感给我带来精神病的同时我也学会了社交。 住院的日子里，我观察别人的眼角嘴角的弧度、脸上的肌肉、手脚的动作，学习如何做出恰当的反应。
直到现在，我都能做出违心的反应，如果有人在我面前哭泣说分手了很难过，我内心再怎么难以理解甚至鄙夷嫌弃，我都能指挥我的面部作出一个忧虑的表情，然后挤出几句泛用的安慰语。 最近几年这个技能愈发纯熟，得到的评价都是些“班里每个人都喜欢你”之类，但事实上我是个厌恶群体的人。
我认为社交是一个技能，无关喜欢与否，时间久了我会觉得自己虚伪至极，我的咨询师则会说我的很多行为其实超出了普通的关心，甚至可以说是贴心。
4.
我自杀过几次，有两次比较严重，一次是中考后，一次是高考后，跳楼那次没人知道，我跳下去，但没骨折，自己爬起来就回去了。我还记得我背着地的时候等了半天没等来死亡，只有疼痛的崩溃。 有一次吞药后被拉去洗胃，因为太难受就想着以后找把枪自尽。 我爸爸从不吝啬在我身上花钱，尤其是教育，我想学什么都可以，只要跟他提一声。
然而我的小升初、中考、高考都是失利的，如果我是台机器人，早就被拆成废铁卖掉了。 他越不在乎，我就越愧疚。我希望我没有出生，他应该会有一个更优秀的孩子，会有更好的成绩，而不会是个精神病。 再往前追溯，我的抑郁症里还有我奶奶的影子，有的人因为没有得到足够的爱得病，我是因为接收了不正常的爱。 我奶奶是个农村人，不会说普通话，文化程度也不高，腿脚不便，来广州之后基本没出过门。
可能跟爷爷的去世有关，我成为了她活下来的意义和见证。
她把我当做无能的婴儿，对我事事操心，如果我不想吃饭她会大哭。
然后就会有亲戚家人来逼我吃饭，我出趟门都有十几个电话跟着我，我歇斯底里地吼过之后才有所收敛，我不接电话她会手脚并用爬上二楼敲我的门。 一个八十岁的老人无法理解我的焦虑，我也无法改变她的性格。
高考前的又一次低潮期回到家里，在床上躺了整整两天，不接电话也不吃饭，日夜颠倒，听到她声音我就哭着找我爸，跟他说：“如果我继续和奶奶生活在一起只能活一个，要么她逼死我，要么我气死她。”
5.
我是个下意识回避的人，任何微小的困难，我都疲于应付，无可避免要面对的时候，我就跑到咨询师这里来待一会。
咨询师也问过我，她给我带来了什么？
我觉得最大的收获应该是她说的一些话，比如：“每个人都是不一样的”，让我想到我和我的病友吃同一种药，她失眠，我嗜睡。
我也曾长时间陷于体重焦虑中，现在逐渐能接受自己，我开始喜欢自己不大的眼睛、有瑕疵的皮肤、比大部分女孩子要丰满的身材。
这些改变也在很大程度上缓解了我的暴食。最近我和我的咨询师见面，她说我每次来这里跟充电一样，这个比喻很恰当，心理咨询应该是我这辆破车的充电桩吧，电量不足的时候我过来，充满之后离开。
我在这里慢慢长大，
慢慢看到自己的样子，
她一直在那里，
我来了她会在那里等我。