如果这场疫情没有发生，今天的我应该会在晨练后，和男朋友坐车去京华城玩。可我的确还在扬州仪征市这个县城，在封闭式管理的小区里，和这座城市一起经历着最近所发生的一切。
第一次核酸检测时全城都熬到了深夜，小区里灯光不算明亮，花坛小径较多，一位志愿者在指路的时候说，“对，就朝着那块有光的地方走，就能看到希望了”，在人心惶惶的那日似乎有着另外一层隐喻，便以此为标题。
一、这里暂时的安全地
疫情刚开始的那会儿，仪征市只能进不能出。各个小区都陆陆续续开始进行封闭式管理，只留一个出入门。
记得我最后一次点外卖，还是8月1日，那天是周末，下午天气热不想出门，直接在手机下了单，想偷个懒！半小时后，快递小哥电话来了。本以为他想问我的具体位置，可谁知道，他有点不可思议的说，：“美女，你们小区门口防控志愿者，不让进！麻烦您来大门拿一下！”我听后，楞了一下，昨天才封闭式管理，今天就不让外卖小哥进来啦，这有点太快了吧！不至于吧！而且，明天才做第一次核酸检测呢，你在不是故意让百姓心神不安吗？
来到大门口，防控志愿者桌上放满了外卖，我叹了口气，心想：接下来的日子不好过了！小区门口的“上菜场网”架子上已经所剩无几，收银员也忙的汗流满面。旁边的一家“苏果”超市挤满了人，有点害怕不敢进。在最后一家小超市，我拿了几袋薯片，有意往货架深处够着，只为了拿少一点人接触过的货物，尽快的离开。每一次的触碰都需思量着，每一个路人都很可疑……
单位安排的小区的防控志愿者都会分到一副橡胶手套，带久了再摘下来，浸湿了的双手会显得特别白皙，似有美白的功效。红色的绶带不够分，便规定别绶带的不穿红马甲，有志愿红马甲的就不用红绶带，能让互相识别，让百姓看的出来就好。
待检测场地搭建完，我父亲被分配到了引导组，我在单位做后勤保障工作。物业的大对我们说，“老弟，就在这个岔口引导一下，这里安全点，谢谢你哦！小姑娘，这里不能久留哦，请尽快离开，谢谢配合”。
第二天，是第一次的核酸检测，检测地点，就在我们单位附近，从下午三点持续到了凌晨两点。检测期间，我和单位两位同事去一次，给工作人员送了两箱农夫山泉，父亲在现场11个小时的穿着防护服引导，所见所闻，写下此篇。
二、“我们都六十多了”
做核酸的顺序是按时间来的，五人一喊，排在后面的便吃亏些，要求提前做的不在少数，插队也闹出不少纷争。谁的理由正当？无从评判也无人有权评判，只得划下一条客观标准，“七十岁以上的可以先测”。
“能给我先测啊，我孙女快下课了，她父母在外地工作，我要接孩子”；
“给我们先测吧，我们夫妻都快七十岁了，人老了，站不动了，开个后门”；
“你看，我带小孩的，孩子才四岁，不睡觉了呀，你们看看都几点啦”；
“现在怎么只有两组医护人员这得到几点，我下午上班之前还看到有五组呢，人都去哪了呀”；
……
我站在办公室门口，听了无数的理由，只能摇摇头，道声“一线的医护人员和防控志愿者，太不容易了”！
可是怀孕的女士走了绿色通道，一位阿姨推着坐着轮椅的叔叔走了绿色通道，这时候的标准又不够唯一了。
8月3日，核酸检测报告出来了，传来了好消息，仪征市目前没有一例阳性！听到这，我的心里的大石头终于放下了！大家在朋友圈里，相互转告，配上让大家有自豪感的图（如下）！
三、“吆喝鸭子一样”
我们单位防控志愿者30多人，分成六队，四个小区两个项目。每队三组，一组负责穿梭于楼栋间，拿着喇叭放注意事项；一组负责引导，帮着百姓车辆登录，进出具体要求；另一组则是负责队伍秩序的维持以及苏康码的查验。为了更好的配合，我们尽量微笑着耐心面对。
“吆喝我们跟吆喝鸭子一样，就知道随喊尽快到”，一位和我年龄差不多大，90后男生的话，让防控志愿者们好气又好笑。一个小区门口的居民，人山人海，进出不断，好似来自不同方向潮汐，防控志愿者们更像是“赶海人”了。
防控志愿者幸亏大半是住在这附近的业主，晚上11点交接班才能在没有路灯的那段路，安心骑行。
四、温柔的“啊”
我们小区的检测点设在了鼓楼东边，那里原先是老人健身、打牌、唱戏，小孩玩耍的乐园，现在也是，他们照旧在检测点出口处那里娱乐，只是人数少了好多，毕竟这般心宽的人真的是不多。
“听说这次是捅鼻子，可不舒服了”，有孩子这般询问我。我并没去过检测点绿色通道那，便模棱两可地应付着，直到我们都听到了医护人员让人张大嘴巴的声音，“来，说a”，听起来格外温柔。
小区封闭式的管理，繁华街道的封路，工作空余时间生活或许是平淡了些，但在此时，平淡正是我们所期待的。