云妙已经好几年不来这一带了。一个夏末秋初的上午，昨天刚刚台风过境，下了一场凉凉的秋雨，她有事来这一带，信步走到衡山路。
这是三条路的交叉口，衡山路、宛平路、建国西路呈放射线状在此地交叉。一栋大楼坐北朝南，刚才从背面走过来，云妙看见侧面有一条长长的砾岩通道，一个值班经理立在那里，跟半掩在门道里的黑制服女服务员说话。两人都穿着笔挺的黑色制服，衬着那条米色甬道，悠远深邃，两人之间暗潮涌动，构图绝佳。
她从衡山路拐过一块三角地到宛平路，才发现这栋楼就是衡山宾馆。
路边停的车窗上映出绿荫和光影，有一副令人印象深刻的油画，上面画的是一对男女把车停在林荫道上在车里热吻，她走过的时候也期望能看到热吻的男女，然而一部车里面都没有。
衡山宾馆一楼的咖啡厅，从外面的玻璃窗望进去处于深邃的茶色阴影中，可以看见有男女坐在沙发上，优雅闲适。这一带的所有咖啡厅都私密性绝佳，头顶上经年累月的厚重梧桐树荫，令所有的建筑都暗了下来，慢了下来。
以前她从未注意到这些。因为以前她总是来去匆匆，又怀着做贼的心情，来的时候坐出租车一直到大堂门口，下来就从大堂正对的电梯直奔702，恨不得进出都戴上墨镜，穿上竖起领子的风衣。
有几次她确实是这样的打扮，她怀疑有点太过了，不然大堂里的人不会望向她。不过从另一方面来说，人们望过来的狐疑目光令她感到自己风华绝代，她清楚地知道，自己正在冒险，而只有冒险的人才值得被写进故事。
她和朱明约好，每个月见一次面，每次都是周二的下午两点，一个礼拜里最枯燥的时刻，大部分人都昏昏欲睡的时间。这令他们感到自己比那些人高明得多，他们高效而有意义地度过了生命中这两个小时。
为了减少联系，也就是减少被发现的可能，他们采用最为原始的约会方式。好像在没有智能手机，没有邮件，没有电话，甚至没有书信的时代，人们怎么约会呢？只有口传。
当面口传是可靠的，最妙的是，口传的可靠性随着双方的守信而加深。说好了这个时间，在这里见面，不见不散，除了肌肤相合的印证之外，他们的信心，全靠彼此对这个约定的坚守。
这是一种冒险，也是一种考验。每一个现代人，看起来行色匆匆，永远在赴约的路上，但是选择赴哪个约，都是经过精细的利益计算的。一笔可以赚百万的单子必然优先于赚十万的单子，接到了赚两千的单子，赚几百的就可以飞掉。
她和朱明的相遇，一早就决定只是正常生活之外的一种调剂，因此他们刻意保持两人关系的稀疏程度，如同一杯威士忌，加半杯冰，再加半杯冰水，到刚刚好，可以微醺，不至于伤身。
其实能保证每个月第三个礼拜周日下午两点到这里来也是困难的。有几次她差点脱不开身，又有一次在大堂远远看见一个熟人，她只能赶紧背过身去走向厕所。
一旦电梯到七楼，叮咚一声停下，她的脚踏上暗红色地毯，她的心就悠悠一晃，她的高跟鞋一步一步接近702，她的心像一片落叶，悠悠荡荡终于慢慢落在了地上。
朱明在里面等她。他的手，他宽阔的肩，他把她抱起来时她攀附上他有力的臂膀。愉悦是一种奇妙的东西，人们并不认为它是人生中必须的，风调雨顺的时候人们轻视它，但缺失了又烦躁不安，像猎犬一样四处寻找。
云妙从她的婚姻中早已找不到愉悦。她假设朱明也是如此。否则他有什么必要信守承诺每个月的这个时间来这里等她呢？他的头发散发着小猎犬在草地里拱过露珠的气息，他的鼻头湿润，舌头也湿润，牙齿是丛林里的贝类，鼻息如同暗夜里环伺在旁的雄豹。
衡山宾馆已经有近百年的历史，房间内部的陈设难免陈旧，厚重的窗帘也仿佛上世纪的遗物，拉上就暗无天日。两个人在里面，如果不紧紧相贴，简直必须靠呼吸寻找对方。因此他们一旦沾上对方就不肯放手。手抓住背，胳膊攀上脖颈，胳膊缠住腰，腿缠上腿。
除了肉体的呼应，他们都不怎么说多余的话。他们如同掉进一个时间的黑洞，反而因此获得了前所未有的自由。动物性的赤诚相见，令他们彼此感觉是同谋。
不过后来，云妙才意识到，黑洞之所以让人安心，是因为黑洞没有证人，随时可以掩埋掉，当作不曾存在过。
有一天云妙老时间来敲702的门，没有人来开门。她心中一沉，转身打电话给前台，前台说702没有客人。
不能说毫无预兆，她想起这一段时间来朱明有些愁眉不展，跟她模糊提到家里有人生病的事。
她开玩笑说：“是不是你做了错事的报应呢？”
这个玩笑不太高明。她有时候说我们不应该这样的时候，他总是不吭声的。事实上是她一直在等待犯罪的惩罚。但是一直没有等到。每次出了宾馆，一切都很正常，街上车辆来来往往，丝毫没有人在意她。于是她又由衷地感觉自己做了对的事，反正没有人在乎她，为何她不能让自己快乐一点呢？
平安夜人们涌向外滩看烟花听钟声，竟然因此发生了踩踏事件，瞬间死了五六个人。云妙看到这种新闻不知道说什么好。无意义的死，但至少她在这里度过的几个小时不是无意义的。她把朱明当作自己的战友，他们一起对抗这无意义的生。
这个战友忽然逃跑了，该怎么说呢？
云妙无处诉冤，她安慰自己说已经赚到了。她很久没有再踏足这一带，几乎忘了这件事。
今天走到这里，一切熟悉的记忆又复活过来，然而这些都只存在于她的脑中，她再也无法向这个世界证明，这一切都发生过。
其实，在这个世界上，在另一个人的脑海里，这件事仍然是存在过的，即使在大多数时候他想否认。街道看到过了，树木看到过了，它们只是不在乎，不说。