1943年，我家乡的空气中飘散着浓郁的血腥味，就连金黄的麦田也孕育着无尽的悲伤。
那个夏天的夜晚，月光如水，原野上只听得到蛐蛐的叫声。爷爷带着本村的六个乡亲和七辆牛车静悄悄地出发了，牛蹄子上包了粗布以免发出声响，车上的干柴和煤油是用来烧炮楼的。
四周萤火流曳，树叶被夜风撩动，黑黝黝的稻田回旋着神秘，炮楼四周被战壕围着，每条战壕大约四丈深，五丈宽。爷爷和带队的游击队长一前一后，中间是几个二十出头的年富力强的汉子，一行人驾着牛车在月光下悄然无声地走着，爷爷按照队长的吩咐，在最后一辆车上。
快到战壕时，队长听到一个带着乡音的人问道：“你们是干什么的？”便以为是自己人，爽快地答道：“俺们是察罗村的，拆炮楼去。”话音刚落，密集的子弹已经雨点般射来，颗颗如钢针，其中一颗从爷爷的手臂上呼啸而过，留下火辣和灼热，爷爷这才意识到中了埋伏，只见他头发竖起，毛孔炸开，犹如张飞再世，开始拼命狂奔。
故乡暗红的月亮，帮助了爷爷的狂奔。他的脚下不知踩到了多少青蛙，青蛙咕咕乱叫，跟随着爷爷往村里奔去。
那是个闷热的夜晚，月亮每分钟都在下坠，橘红的月亮，几乎将人们点燃。
村里很快人声鼎沸，煤油灯瞬间四起，狗吠声此起彼伏，愤怒的乡亲们冲到爷爷家里，将他团团围住，眼中充满了痛苦的质问。
二表叔得知失去了儿子暴跳如雷，他用烟袋锅指着爷爷厉声问道：“胆小鬼，你说，怎么就你一个人回来了？”他失控的咆哮令在场的乡亲目瞪口呆。
毕竟这是村里第一次组织抗日，却以迅雷不及掩耳之势全盘覆灭，实在令人无法接受，为了这次行动，人们整整商讨了七七四十九天，不说别的，广那些烧炮楼的煤油都是全村乡亲省了半年才攒下来的！
此时，大家把同情的眼光洒向死者的家人，齐声责怪爷爷太冒进，不考虑乡亲的死活。每个人都听得出数落中的弦外之音，“你明明没这个金刚钻，却偏要揽这个瓷器活，不自量力不说，逃跑时比兔子还快。”
在众人愤怒地注视下，爷爷蹲在地上拼命吸着旱烟，把一屋子人呛得热泪奔流。
强烈的负疚感，一阵阵袭来，折磨得爷爷身心俱伤。爷爷搞不懂，为什么他的命比猫还多几条？
那一刻，爷爷真的后悔了，他觉得当时和乡亲们一起死了，才是正确的选择。他真的搞不清楚，究竟是求生的本能，还是报仇的烈焰，促使他成了飞毛腿。眼下，自己一个人活了下来，真是百口难辩啊！
房间里的空气变得越发黏稠，像石油灌入了鼻腔，穿过气管，在肺里转了一圈后缓慢流出来。每个人都感到呼吸困难，爷爷更憋屈得透不过气来，乡亲们对他长久的凝视使这个夜晚异常凝重，沉默良久之后，他一字一顿地说：“你们杀了俺吧！”
一阵安静，仿佛针掉在地上都听得见。见爷爷不吱声，乡亲们开始激烈争吵，有人说：“一定要报仇雪恨！”另一个人说：“俺们势单力薄，会打枪的都没几个，怎么报仇？还是等着大部队吧！”
最后，受人尊敬的六爷站起来主持公道，他咳嗽了两声后说：“各位乡亲父老，在这个村子里，谁是什么种俺心里清楚得很，现在最重要的是齐心协力，而不是内斗，这样才能寻找机会为死去的乡亲们报仇。”村民们听了，觉得言之有理，刚才膨胀的愤怒像扎破的气球，渐渐软了下来。
在梦中，我多少次飞越至遥远的故乡，家乡的历史日益沉重，像一座沉默千年的火山等待着喷发。
1943年阴历8月17号是几位勇士被杀的日子。
第二天后半夜，乡亲们悄悄将勇士们的遗体偷回，准备下葬。
运回遗体成了另一次冒险，五个人的尸体都放上了担架，却找不到队长的，有人用手一指说：“炮楼上挂着呢。”
果然，月光之下，一个无头人被吊在炮楼上示众，身上被乱枪打成了筛子不说，还将头颅砍了去，双手被捆在一起吊在炮楼上，满身的血迹已经凝固，看上去早已僵硬。
队长的尸体不能入土为安，这在老家就是犯了大忌。死者的灵魂找不到归宿便满村游荡，把宁静的村子搅得鸡犬不宁。
悲壮的气息弥漫着村子，空气中传播着臭椿树的呜咽和喘息，夜空很低，像奇特而诡异的黑网，老屋的石磨周围挤满黑压压的守灵人。
男人们沉浸在刻骨的悲伤中，一个年轻的媳妇像被抽了骨头似地摇晃着站起来，对着棺材发出母狼一样的哭嚎，哭声撕心裂肺，划破漆黑的夜空，惊飞了乌鸦。
出殡那天，天空飘雨，土路上的淤泥和牛粪混在一起，臭气熏天，出殡的队伍很长，披麻戴孝，纸钱漫天，人们走在雨和雨的间歇里。
棺木被放在牛车上，人们听见胶木轮子滚过黄土大道发出神秘的回声。送葬的唢呐声仿佛来自天庭或者地狱，使方圆几百里的乡亲们听了不寒而栗。
在我的家乡，臭椿树是百树之王，人们说它如不住神，则必住鬼！鬼神势必住其一。那天，爷爷家的老树散发出奇特的臭味儿，活了几十年的臭椿树竟然死了。
出殡后头七，一位死者的母亲带着黄表纸到爷爷家门口来烧，面对无声的责怪，爷爷默默地忍受着，琢磨着，他想，鬼子怎么会知道谁是队长？如果不是有人泄露了消息，怎么会中了埋伏？肯定身边出了汉奸，眼下的当务之急，是把汉奸抓到毙了，不然抗日没有出头之日，只会失去更多的乡亲。
麦子收割后，爷爷看上去已经习惯和亡灵共生存了，只是他仍旧眉头紧锁，面色阴沉，头上的白毛巾变成了灰色，沾满了草屑和牛粪。乡亲们牺牲那天起，他就丢了笑容，眼下他几乎魔怔了，每时每刻头脑中只环绕着一个问题：究竟谁是那个汉奸？
我家乡在抗战时期，鱼龙混杂， 牛骥同皁。人性中丑恶的东西在艰难岁月更容易显露倪端，有人为了钱，不惜卖国求荣，卑躬屈膝做汉奸。
别看爷爷大字不识几个，却极其聪明，他已经准确地嗅到不远处汉奸的味道。
一个闷热的下午，村里一个叫秀儿的女人，手里端着泔水罐正走向猪圈，突听一声惊雷，只见一团火焰从天梯上滚落下来，火团跌进院子将老树劈成了两半，秀儿的罐子掉在地上摔成了粉末。
这件事情，令村民议论纷纷，都说她男人肯定干了伤天害理的事，这是遭报应了。
一直愁眉不展找不到头绪的爷爷，听说了此事就留了心思，果然打听到，秀儿的男人最近时常拿钱回来，家人穿的衣服连补丁都没有了。
这天，号称在保定当警察的顺子回来了，爷爷立刻派人盯住他，跟踪了几日后，确定他就是那个出卖消息给日本人的汉奸。
在我的家乡，整个村子都沾亲带故，像一棵老树的根，盘根错节，层层叠叠，如果论辈，顺子该叫爷爷五叔。
一个伸手不见五指的夜晚，爷爷带人悄悄跟在汉奸背后，就在他将要推开院门的瞬间，“呼”地一下，两个黑影窜上去，将他的头蒙住，嘴堵住，五花大捆，带到了村头的歪脖子树下。
爷爷将顺子头上的黑布摘下，嘴上的毛巾解开，厉声说道：“明人不做暗事，今天让你死个明白！” 顺子蜡黄的脸上惊吓出一丝恐惧的红晕，当他看见地上挖好的深坑时，顷刻间尿了裤子，“啪”地一声瘫在地上哆嗦着说：“五叔，俺已经替你在皇军面前担保了，说前来的人全部被打死了，鬼子才没到村里扫荡。”
爷爷气得双眼血红，他斩钉截铁地说：“顺子，六条乡亲的性命，你今天必须偿还。”
说完，几个人交换了眼色，迅速将汉奸推入坑中，开始奋力埋土，顺子声嘶力竭地喊道：“五叔，俺娘怎么办？她可就我一个儿啊！”
爷爷不动声色地回答：“你娘俺来管！”说罢手里的铁锹继续埋土， 汉奸在坑里挣扎了几下不再动了，像一只虫子归于了黄土。
汉奸死后，他家里人竟然没敢之声，更没有人为他打抱不平，表面上一切风平浪静。但树欲静，风不止，除掉了汉奸，引起了鬼子的注意。
六爷提前嗅出了空气中的灾难，他警告乡亲们，麦子收割完毕，鬼子一定会上门收粮，要做好随时进地道的准备。
这天佛晓，东方刚刚泛出鱼肚白，一群鬼子已经悄悄进了村，乡亲们被堵了个措手不及，很多人还没钻入地道，孙婶为了掩护家人，盖洞口时被站在房顶的鬼子发现了。
在此之前，六爷就对乡亲们说过，日本鬼子越过国界来这里寻找资源，他们来之前都加入了魔鬼党，与魔鬼签过协议，全部把心肝交了出去，大家一定要小心。
地道口被发现时，年轻的孙婶为了分散鬼子的注意力，拼命向村口跑去，被一个鬼子抓回，推到他的头头面前，那个头一看见孙婶，立即兽性大发，当街就扮演了一回畜生。
鬼子兽性大发时，藏在地道中的乡亲，成了心碎的目击者，整个村子的男女老少都听到了女人撕心裂肺的惨叫。
鬼子又拐回来找到了洞口，地道暴露了，鬼子用枪逼着村民从地道的南头挖起，100米被挖通了，北头也没来得及堵住洞口，鬼子命令一个汉奸钻进来，被地道里的人用盒子枪给打死了。
村子的另一头，一个四五岁的男孩被抓到街上，他试图挣脱，被鬼子一枪打中头部，脑浆四溅，弥留之际，人们看到他的手里仍握着一把自制的弹弓。
后来，有人说看见了鬼火，鬼火从男孩家的房顶上飞泻而下，窜到街上，哔剥燃烧，腾起一尺高的蓝色火苗。更有人证明道，那鬼火散发着草香，在土路上肆无忌惮地跳跃了整整一个晚上。
爷爷家房后挖有支线，进入地道后供两家通用，洞口在柜子下面，砖头门一挡，撒上土没被发现，爷爷躲过一劫。
那天，地道被挖通后，察罗村血流成河，村民被鬼子屠杀了一半，杀戮的场面从此刻入乡亲们的脑壳，即使血脉延续了三代之后，那强烈的伤痛仍在血液里奔腾不息，此后很多年，乡亲们都无法回忆那场惨绝人寰的扫荡。
不久，被蹂躏的孙婶怀孕了，产期无人知晓，只听说后来婴儿被丢入枯井，之后女人就疯了。
黄昏的田埂上，远远就能看到孙婶。她头发散乱，全身肮脏，衣衫褴褛，痴呆木讷，脸上神情古怪，眼神飘荡在遥远的世界。她总是跪在祖宗的坟旁，从日出至日落，不肯离开，一只脚光着，另一只脚上趿拉着她男人的旧鞋。
鬼子扫荡之后，村里枯枝败叶一派萧条，到处是残垣断瓦。以前，村民们舍不得自家的男人去参军，村子被血洗后，乡亲们瞬间明白了一个道理，日本鬼子在此盘踞一天，百姓就一天不得安生。于是，村民们开始纷纷投奔八路。
一天黄昏，父亲正在鬼子的工地上干活，炮楼终于被烧后，他被鬼子抓去搬砖和泥修炮楼，十六岁以上的青壮年都参加八路了，十四岁的父亲就成了壮劳力。
突然，父亲的眼前一亮，看见自家那头老黄牛出现在面前，两眼直勾勾地望着他，它被喂得很壮，皮毛黑黝黝地发着亮光。原来，烧炮楼失败后，它一直被留在工地上干活，此时正拉着一车土，从父亲身边走过，它深深地一瞥令父亲的心颤抖不已。
第二年麦子金黄时，鬼子的气焰已开始丧失，八路军的势力越来越大，大河家庄炮楼里的鬼子逃跑时，很多伪军开始向共产党靠拢，这头牛也被送回家了。
大黄牛回家的那个清晨，父亲背着干粮投奔八路去了。八月的第一缕阳光在田埂上冉冉升起，看上去陌生而鲜亮，父亲的背影渐渐消失在黄泥大道上。
八月十五日，日本鬼子终于投降，消息传来，全村人连哭带笑杀鸡宰羊庆祝了三天。