大学女教师朱莉，33岁，毕业后当上大学教师，与心爱的人结婚、怀孕，美好的人生刚刚开始就遭遇噩耗：蜜月旅行后，医院确诊她得了乳腺癌。
朱莉是如何面对绝症？患病后又如何面对自己的人生呢？我们今天就来讲讲她的故事，希望你有所启发。
把癌症患者当成一个正常人
朱莉是被小概率事件击中的倒霉的人。她年轻、新婚、怀孕且没有家族癌症遗传史，但是癌症还是找上她。
发现癌症症状的时候，她还在大溪地的海滩上与新婚的丈夫亲热，只是感觉乳房有点疼痛，在淋浴的时候，那个疼痛的地方有些异样。但是，她根本没把这事当回事，她心里想，也许是怀孕了吧！
朱莉确实是怀孕了。但是产科医生摸到朱莉的乳房腺体时，还是建议她进一步检查。癌症就是在进一步检查中确诊的。
朱莉就是在这个时候来到洛莉的诊室。其实对于癌症患者，有专门的心理医生，叫做“癌症组”心理医生。但是朱莉不愿意选择那里的医生，而是选择了普通的心理医生洛莉。因为她想要感觉自己是个正常人，可以正常地参与生活。
作为癌症患者，朱莉并不想被特殊对待。而洛莉虽然不是专攻癌症病人心理的医生，她只是尽力让朱莉保持本性。她们不会去讨论应该如何治疗，也没有去讨论生死的事情，她们谈论的只是化疗后是戴假发还是裹头巾，手术后怎么样保持身材，怎样经营婚姻、处理工作，就和其他的来访者是一样的。
经过残酷的治疗，朱莉的病情好转了，医生宣布她“肿瘤消失”。她感到未来在向她招手。
直面死亡，珍惜当下
未来真的乐观吗？
洛莉在书中写道：生活中我们能掌控的其实原本就不如自己想象的那么多，即使自己把所有该做的都做对了，还有可能抽到一支下下签。
朱莉的癌症复发了。这一次，医生断言癌症会夺走她的生命，而她只能进行实验性的治疗。而洛莉的治疗工作将变为，帮助朱莉面对死亡。
其实，我们的人生中有一个重要的课题，就是如何面对那些不可逆转的痛苦。
朱莉的朋友达拉有一个自闭症的儿子，因为这一点，达拉曾经长时期跟自己、跟生活过不去，她想不通，为什么就她的儿子是自闭症？为什么她的儿子永远都没办法成长为一个大人？是不是自己孕期做了不该做的事情？因此，她始终活在抱怨和痛苦中。
后来，她看了一个故事。讲的是一个人，做了充足的准备，打算去意大利，结果飞机降落，来到的却是荷兰。于是，他不得不适应这里的一切，试着享受风车和郁金香。因为如果他永远纠结为什么没有去意大利，那么，那种难过将永远不能消失。
如果命运让我们事与愿违，且无法改变，我们是不停抱怨，还是试着接受？达拉的答案就是，接受这不完美的一切，试着去享受。于是，她找到了与自闭症儿子的沟通方式，享受与儿子的相处，去爱原本的他，不去纠结他会成为一个什么样的人。达拉还走出家门去做一些兼职，去实现自己的人生价值。
朱莉面对的情况比达拉还要更难，但是她仍然可以想想，她能做一些什么。人生最大的悲哀，就是对一切都失去期许。
朱莉想到了一个词：遗愿清单。
如果我问你，在你离世之前，你最想做什么？你会怎么回答。你可能会说很多很多愿望，可能说一分钟都说不完。好像我们的清单越长，我们活着的时间越久。其实，我们大多数人，都没有为遗愿清单付诸实践，因为我们总觉得，还有很多时间。
但是，事实是，没有人知道死亡什么时候、以什么方式发生。我们不去实现遗愿清单，实质上是在逃避死亡。
朱莉对死亡逃无可逃，遗憾的是，她只能在遗愿清单上做减法。但与死亡对视，迫使她活得更投入，不是 为了列出长长的清单，而是活在当下。
奇迹发生了，实验性治疗起了作用，朱莉的癌症再次消失。她按照自己的清单愿望，马不停蹄地实践起来。面对死亡，她才知道自己并不喜欢写论文，也不想当大学老师。倒是看中了超市收银员的工作，因为可以跟人交流生活，柴米油盐，实实在在。
朱莉说，她并不知道癌症会不会再次复发，也不想在自己的遗愿清单上添加新的愿望，只想把已经有的愿望完成，只有行动起来，愿望才不会成为一连串的空想。
死亡是一把悬在头上的剑，你不知道它何时落下。只有直视死亡，你才知道你真正想要的是什么。试着去想一想，如果人生将尽，你最想做什么？
或许我们每个人都该有一个遗愿清单，愿望不必太多，但都要付诸行动，不要让愿望成为空想。
接受脆弱与无助
敢于直面死亡，并不代表不害怕。朱莉之所有不愿意选择抗癌小组的医生，就是因为，那里的医生把每个病人都称为“勇士”。但是朱莉并不觉得自己是勇士，她看到粗粗的针头会害怕，会哭泣，会绝望。她烦透了墙上的抗癌誓词。
朱莉的癌症再次复发，而且还在扩散。医生束手无策，她此时必须舍弃一些器官，刚刚怀上的小宝宝也不得不舍弃。
命运接二连三地给她开着不友好的玩笑。朱莉更加伤心，也可以说非常生气，一向爱护自己的丈夫，对自己发了火，原因是他想拥有一个不谈癌症的晚上。
朱莉才忽然意识到，自己患癌症以后，丈夫也默默地承受着痛苦。他刚一结婚，就要面对妻子癌症的事实，那一晚就是他长久以来承受压力之后的崩溃。原来癌症不仅影响了朱莉的生活质量，她还牵连了自己的丈夫。
她甚至想，丈夫一定想她现在就死掉。他终究会回归正常的轨道，与别人组建新的家庭。想到这里，朱莉就很生气、很嫉妒。周围的人都会比她活得长，只有她要提前死去。
周围人的安慰，无意中还会加重她的痛苦。比如，“你找别的医生看了吗？”“坚强点”“你要放松一点，态度决定一切。”“你一定可以战胜病魔。”这些话，简直会让癌症病人感到愤怒。
还不如一句“我为你感到难过”或者“我感觉自己帮不上忙，但是还是很关心你”，甚至是“我不知道该说什么”来得让人如释重负。
在抗癌的过程中，朱莉并不是什么勇士，或者说，所有的癌症患者并没有我们想象的坚强，他们其实就是普通人，会害怕、会伤心、会绝望、会嫉妒、会生气，他们承受了巨大的痛苦和压力。不仅癌症病人要接受自己的脆弱与无助，我们也要接受他们的脆弱与无助，给他们更多地关心而不是鼓励。
学会好好告别
朱莉很快从绝望中走出来，她知道自己时日无多。
她和洛莉一起撰写了她的讣告。她们讨论什么才是对朱莉最重要的事情，学业上的成就、超市收银员的工作、一起跑马拉松的朋友、读书俱乐部的朋友，当然最重要的还有她的丈夫、她的父母、她的妹妹、她刚刚出生的小侄子。她们反复修改，最后朱莉在自己的讣告上写道：
“朱莉·卡拉汉·布鲁，享年三十五岁。她活着的每一天都被深深爱着。”
她还要和丈夫策划一场葬礼，就像当初筹划婚礼一样。在这个葬礼上，她不在意人们是哭还是笑，她最希望的是人们可以记住她，把她放在心上。
她希望丈夫可以记住她。她不再嫉妒他将拥有新的爱情、新的家庭，她要为丈夫写很多约会指南，她从心底希望丈夫可以再轰轰烈烈地爱一次；她希望朋友可以记住她。记住她给他们曾经带去的快乐；她希望家人可以记住她。记住她曾经感受过家庭的温暖和幸福，她将会永远爱着他们。
在朱莉的葬礼上，人们说起他们认识的朱莉，哭红了眼睛，嘴角却笑着为她送别。他们都会思念朱莉。
阴阳相隔，但是心中的爱确实永恒的，即使经历死亡也能幸存下来。如果说有什么遗憾，就是人生太美好，结束地太早了。
要说人生残酷，大概就是我们一出生就要面对死亡。当厄运降临，有些痛苦逃无可逃，不得不承认，有很多事我们无能为力。洛莉没有鼓励朱莉成为战胜病魔的勇士，她理解她的痛苦、难过，也希望她能在短暂的人生中做自己喜欢做的事情，并且跟她一起面对死亡，学会与这个世界告别的方式。
有时候，我们既要鼓足勇气追求生之美好，也要坦然接受死之无奈。要向死而生，活在当下。要让生如夏花之绚烂，死若秋叶之静美。要把深深的爱留在世上，滋养自己爱过的每一个人。