前情提要：苹果丰收了，卖给了父亲厂里。
过年习俗去上坟，不知是谁家烧纸火没有熄灭，大东沟的山着了。草都干透了，火借风势像一条火龙，燃红了半边天，老远仿佛都能听到噼噼啪啪的柴火声。
火源与苹果园相隔二三里地，早晨天不亮父亲就去果园看。花椒树篱笆和中间挡牲口羊的棘针坨被烧了一半。如果不是有一道二尺多的小岸和排水沟，想必所有的果树都会葬身火海。
父亲说：“抱怨是没有用的，出了问题想办法解决问题。穷没根儿，富没苗儿。只要努力干，不会穷一辈子。”大年初二下午，全家就开始全村山上割棘针，再拖回到园子边。
父亲母亲还会在苹果树小的地方，种豆角、酥瓜、红薯、花生、绿豆、黄豆……等低秸秆农作物。母亲教会了孩子们疏花疏果，果园里看不到一棵草，只有成行的苹果树和一片儿一片儿的青翠的瓜菜。
眼看着果子核桃大小，孩子们在树下抓石子玩儿，弹玻璃球、跳小井儿，枚大炮……不亦乐乎，大人忙个不停。
一天，孩子们发现从树上垂下来长长的丝线，丝线下是一条黑褐色像“蚕”一样的虫，顺着丝线往叶子上看去，一窝这样的虫爬在树叶上肆意地啃食着叶子，孩子们开心的叫起来，“妈妈，你来看咱家树上结蚕了！”
母亲一看“傻孩子，果树生虫了，不要在下面玩儿了！”孩子们马上去凉棚下面玩儿了。苹果树纹枯病、褐斑病、蚜虫等，我们都是不懂的。
父亲只能从农具店买来，专用的打果树的喷雾器。
乘着傍晌午，那么热的天，母亲穿着雨衣，戴着父亲水泥厂里发的防尘口罩，手上加橡胶手套。兑好药水一个人在地头增压，母亲拿着喷头对着果树举高不住的噴撒“1605”（农药名）。
六亩地下来，母亲浑身都是红的，呼吸困难，村医说是中暑，加轻微药物中毒，让多休息，多喝水。
有了上年的经验，孩子们就不再提前吃苹果，但是快熟的时候，在园子里无聊还是会去摘了吃。
伸手摘苹果一瞬间，被跟树叶一样的圆狼拉子蛰，随机刺溜刺辣地难受，还会窜疼。抹风油精、万金油、黄蒿草尖都不好使，几天后被蛰的部位还是大扁皮疙瘩。如果当时能找到它，用它的挤出身体的五脏抹在患处就可以解毒，大家都试过还是蛮好用的。
相对来说长的，花的狼拉子，毒性就没有圆的那么大。其实花生叶、玉米地、酸枣树上，也是都有这种虫的。所以不管天多热，下地穿长袖、长裤子、穿袜子布鞋总是对的，哪怕穿上牛仔衣也是不过分的。
晚上看园子偶尔也会被蝎子蛰。小女儿被蛰，找医生打针不顶用，用白矾水泡不管用，找巫师在地上画圈儿钉也不灵，眼睛哭肿了，被蛰的脚也肿了，还不能骂娘（据说蝎子没舅舅），想来真是哭笑不得。
苹果园的日子一直持续了三四年，母亲和孩子们不停地管理着园子和园子外的地，父亲继续上班。
厂里接收不完多余的苹果，再赶车去大街上叫卖，好多乡邻都说：人家买的苹果如何好吃，如何色泽光鲜。
家里人知道新品种上市了，这些苹果树只能淘汰。孩子们能工作的都去上班了，小女儿也去市里上高中了。
村里我们第一家有了黑白电视、座机电话，父亲上班用上了诺基亚手机。
过年放假回家时，父亲、母亲、弟弟已经把六亩苹果树，一棵一棵刨光了，剩下黄色的土地寂寞地裸露着，等着开春种玉米。
四周父亲种的花椒树，已经不用再弄棘针坨也进不来牲口羊了。
到了七月七以后，果园周围的花椒都是成串成串的大红袍，谁家没有不吭声都会来剪几把。
暑假开学前母亲和孩子们，又开始剪花椒、摘花椒叶子、晒花椒卖钱，麻嗖嗖地又是一番滋味。
后记：几年后，孩子们都大了各自有了小家。房子成年漏雨，山区娶不上媳妇，一家人在外村有了新家。退耕还林父亲和弟弟找亲戚朋友，把园子种满了核桃树。前年也都结果了，卖不掉吃不了，榨成了核桃油。
父亲生了一场病，母亲也要伺候一大家子人。再没有人管理园子，四亩地到处是落叶和枯草、枯枝，还有老一辈的墓地。
再去园子也就是去看看，或摘狼胡子韭菜花，或下雨去捡地钱菜吃个稀罕。
村里集体搬迁了，房子都拆完了，地基和河沟都平整成了土地，山被挖的满目苍痍，裸露着筋骨，村里种了土豆实验田，窑洞门口立了村遗址的碑。
二亩地弟弟一个人，静静地躺在核桃树掩映下的坟墓里，每年山花开的时候，都会想起他喜欢的那首《丁香花》的歌……过年过节，侄儿侄女总会代替父亲乖乖地来上坟……
完（图片来自网络致谢）