我叫张华,性别男,性格乐天,年庚与伟大领袖毛泽东同月同日,也算不凡。毕业十年有余，凭借刚毕业对工作拼尽全力的激情加一点做人的灵光，惯性至今，在这冷艳绝情的繁华都市生活渐入佳境，衣食温饱早不在话下，中产阶级已绰绰有余。
这个城市小资气息弥散在每一口呼进呼出的空气里，男人女人均受浸染。男人的“小”在一口方言的开口音里都能听得清清楚楚，甚或可以打出毛线衣、做出佛跳墙这类让人惊掉下巴的大制作，家里拖过三遍的地上突然发现一根头发也能惊起千层浪；女人的“作”上至八十老妪，下至八岁女童，花式多样不一而足，超出刁蛮任性的畴，“作”不过就两行清泪弯弯、双眼红红如兔，楚楚惹人可怜，无理也要让其三分。
这个城市叫上海。
记得多年前一部电影情节地点至上海公馆，有这样的对白：“先生，有个乡下人找您”，“不好意思，我是北平来的”，女佣再传“先生，有个北平来的乡下人找您”……上海的排外可见一斑，除了本地，其他地方概莫能外统称乡下。
我不是本地人，算出身新社会的书香门第，父母所给与的教养使我并不难融入这矜持的城市，咖啡、茶、电影、音乐等文艺标签贴在我身上时时闪光。然而我并没完全被这城市驯化，偶尔激愤时也会用上不体面的国骂三字经，次数不多或许你无缘听到。工作便利也有了周游多国的阅历，美人美色如过眼烟云，染指者少，情投意合者更少。男大当婚，我已婚，时间像个小脚女人细脚伶仃却步子轻快地走了几年，枕边的“明月光”渐渐黯淡，心里的“红玫瑰”越发鲜活，微信朋友里常有媚眼如丝、丰乳肥臀，勾起无限遐思，也与其中一二忍不住你来我往情话绵绵到深夜未央。
一日偶然被一女子加为好友，言语间得知她已为人妇，却有几分忆不起来的面熟，其自称我的同事，后澄清有同事和我重名，不知其葫芦里卖何药，且聊且看，我竟被闺中少妇主动搭讪，简直有辱英明……向来是我主动。
那女子十分有闲，我发出消息，总能时时回应，有时骄矜嗔怪，有时语有哀愁，也心有默契，难有意尽。话题虽多，最终都被我带偏，转入成人频道，她并不恼。将来或有一日见了面行了周公礼，也不难进退。
……
我几乎每一天都在想一个情人，我是个可耻的女人。我身怀六甲，也许我连人都要不配做了。查出有孕时，我家先生决定不要这个孩子。四个月胎动伊始，我发现他跟一个合作单位的女人暧昧——远不止暧昧。他声色俱厉斥责我的不信任，最后告诉我只是消遣调剂生活。我想跟她聊聊，他担心我对她的言语伤害，急切地要保护她不惜把我想得不堪，他是个可怜的男人……我生活在悲惨世界里，事实上我很快从地狱里爬出来，已经可以内心平静，跟自己和平共处。只是我的爱被凌迟，这样的我再无法鲜活无法可爱。
如今有了新的目标，找一个情人的目标，我发现我又充满浪漫的文艺气质了，浅浅的微笑，慢慢的说话，常常不忘顾影自怜，全身涂遍香气袭人的护肤乳液，让自己好好的睡觉，以便有个好颜色。我又开始爱自己了，从头到脚、由内而外。我家先生曾说我不是个聪明的女人，看来我得让生活有点新意了……接下来的首要，迎接孩子的出生，婴儿睡梦中的笑靥是这世上无与伦比的美好，我无比期待这一天了……
时间是真正的奢侈品，每一分钟都是绝版，它带走了烂漫春花也带来了秋实硕果。呱呱坠地的婴儿已满周岁，日子的断篇残章也一一翻过。我家先生出差回来总不忘带一条美艳的丝巾、一只精巧的珐琅手镯、赏心悦目的特色点心或是其它小礼物，博我一笑，我让自己选择性失忆，我想我是幸福的。我不愿自己再一天天呆若木鸡，于是选择做了销售。需要业绩的时候才发现原来我无欲无求、孤芳自赏太久，朋友竟是很少的。查找手机通讯录，增添失散的好友，张华，以前的同事，有些嬉笑怒骂的交情……
……
一路风尘仆仆，武汉像传说里一样大而无当，的士所过市政施工的地方灯火通明，前修后挖，缺乏前瞻。飞机晚点，落地看时间已快转钟，等的士的空档，冬夜的寒意便毫不客气地入侵了我的身体。几年前到过武汉的周边小城谈公事，正式拜访武汉这是第一次。差点不能来，时间不凑巧，计划到北京参加一场高规格的业务培训，还安排了一个商务洽谈，临近前一天刚好两件事情都延期了，公司的武汉分部又需要肃整，微信里的武汉少妇聊天两年借机约了下午见，于公于私，这一趟也是必须的，庐山真面目也该一见。
上了车我打开手机翻看消息，她发的地址很详尽“梅南山居香樟岭E-26栋2单元1802”，我一字不漏地告诉了的士师傅。师傅偏了偏秃得油光铮亮的半个脑袋，意味深长的瞥了我一眼“那个鬼位置又远又偏，有得跑……我是汉口的车子，回程拉空可不划算啊，加三十吧”，无商不奸，人在屋檐下，我答应了他，不过附加了一个条件：打开空调。车过了长江大桥又过了一个什么湖的桥，一会儿坦途一会儿坑洼，几处幽暗几处繁华，大街小巷的穿梭，路上行人寥寥、几欲断魂，转弯变道也车速不减地走了一个多小时。终于到了一个看不清全貌的小区，车只肯停在小区大门口，司机师傅再次重申他得空车回程，我不与他太多理会多付了他三十元，下了车一阵寒风我打了个冷战赶紧把衣领竖了起来。问了值夜门岗香樟岭E区26栋的具体位置后顺着小区里的山路一路上行，萧瑟寒风里凋落残存的植被还能看出几分夏日里的繁茂，法国梧桐这样的大树枝丫遒劲如爪，石楠叶子在风里哔啵作响，夜格外的沉，我的身影不断被昏黄的路灯拉长缩短。
到了山腰借了昏暗路灯一点微光的反射终于找到了，再次确认楼栋号和单元号，推了下楼栋门是锁着的，我抬腕看了表：零点五十五分，有点后悔应该先在酒店安顿了明日再来，所幸没打算逗留太久所以行李不多，无计可施只好微信她：睡了没，我到楼下了。消息刚发，听到很轻微的金属咔嗒一声，智能锁开了。接着便收到消息“18层步梯楼道小窗台上有备用钥匙，你自己开门吧,我在洗澡”，真是一个热情奔放的女人，好似随时迎候着不速之客。
我从电梯出来一眼看到“安全通道”四个萤绿的字，果然在小窗台上摸到一把落满灰尘的钥匙，很顺利就打开了2号房门。她正洗浴出来，侧着头用毛巾擦着发梢的水，只有临着门口像是客房的灯亮着，她逆光站着，看到我温和的笑了笑“不太好找吧要不要喝水？要不要先用卫生间？”，我有种宾至如归的感觉。随她到了卫生间，开了灯暖，第一次看清了她：穿一件系带子的棉袍，V型领口很低隐约看到旖旎风光，个子不高小巧体型，骨肉匀称，眉毛很淡，弯弯的眼睛汪着柔情，下眼睑有鸭蛋壳似的淡淡青色，颧骨有点高，浅笑梨颊生微涡，没有妆容唯一亮色是嘴唇上的一点口红，有些说不出的韵味。她递给我一支新牙刷、一方新毛巾，放了一套男士居家服和一双男士拖鞋便出去倒水了。我简单冲洗了一下，用旁边的俊士洗脸，刷了牙又拿起镜台上的宽齿梳打理了头发，脸和手的温度又回来了，对着镜子顺便看了看我上火红肿的牙龈，不经意余光看到她端着一杯温水倚在门边笑意盈盈，我看了看她脚上的软棉拖鞋“你什么时候来的？我都没听到”“有一小会儿”。她无声的走在前面，带我走向亮灯的那间房，我向主卧的房间张望，看出床上好像睡着两个人，地上有双女人的拖鞋，心里不禁疑惑重重, 她没有回头好像自顾自的说“我家先生回来了，他带回来一个女人……没关系”，我吃了一惊，这是所谓的开放式婚姻？
果然是客房，陈设不多，没有电视，落地窗边有许多盆绿植，斜放的布艺贵妃塌上放着一本红皮《西藏生死书》，她又是一笑“没看几页，打发时间”，然后放下杯子接过我的外套，用木质的宽肩衣架撑起来挂在空空的衣柜里“你睡吧，我去看看孩子，很快过来”。我试了试床垫软硬适中，和衣靠在床头，空调开着暖风，素色的羽绒被像宾馆客房一样四角摊开，枕头暄软。她很快又无声的回到了房间“还习惯吧，快睡吧一定累了”，说完解开了腰间的活结褪去了棉袍，只穿着一件小小的浅色底裤，柔和的灯光下皮肤温润，脖颈、双乳、腰腹曲线起伏，双腿拢着，三角区微微隆起，她有点不好意思低下了头，倒叫我想起“最是那一低头的温柔，恰似一朵水莲花不胜凉风的娇羞”，她像一尾鱼游上床跪着解我的衣扣，涂了指甲油的脚趾闪着细碎的光……
不知道两个人翻来覆去多久，很累，像赶了一程很远的路终于一起到了终点，我喘着气闭着眼睛听她在耳边细声嘤咛，再没精力开口敷衍她，她拿了纸巾帮我擦了头上和背上的汗，“明天不用早起，我们都会出去，你可以多睡会儿”她像猫一样的气息吹在我的脸上，我含混不清的嗯了一声，用余力把她向怀中搂了搂，很快就坠入梦境……
一觉醒来，已近十点，拉开窗帘难得好天气，小区景致入微，处处赏心悦目，和昨夜所见大为不同。大梦初觉醒，窗外日迟迟，我伸个懒腰，继续赖在床上，好一会儿才断断续续想起昨晚的云雨，起了床发现几个房间都没有人了，主卧有女人脂粉的香气，卫生间还放着男人的剃须刀。我洗漱完毕，在厨房冰箱里找到盒装的鲜奶和白面包，又在顺手的地方找到燕麦片，就这样吧，早餐：麦片牛奶和辣酱面包。解决掉早餐，我又整理了一下然后出了门，今天还有公事要处理。
钥匙放回原处，从台阶上下来，正巧一个女人带着一个大约三四岁的孩子从电梯出来，她警惕地问我“你找谁？”，“呃，兆玉”，“兆玉？！你是她什么人”，“她的朋友”，那女人迟疑了一下“没有这个人”。说完，她拿出包里的钥匙打开了门，她进的正是2号房门,身边孩子被围巾包裹得只露一双迷离的小鹿似的眼睛，他毫无表情的看了看我。另一户的一个老太太出门丢垃圾，看到孩子问道“东东，今天没上幼儿园？”，孩子低着头没有回答，“幼儿园老师打电话说生病了，我就接他回来了”女人说完就拉着孩子进了门，咣的一声我昨夜的记忆也被封存在门内。我突然想起这孩子的眼睛和昨晚含情脉脉那双眼如同一笔刻画。我疑惑着按了电梯，丢垃圾的老太太鬼祟地打量着我然后问“你找兆玉？”，我点了头，电梯门开了，她拉扯着我的胳膊进电梯，全然不顾那只手刚才拎过垃圾袋。电梯门关上的时候她露出一脸神秘紧盯着我说“兆玉去年就跳楼啦，她老公单位的大楼43层呢，抑郁症，孩子都不要了……好像昨天就是忌日啊记得去年我家小孙孙出生，那天刚好出院，晦气……唉，才半年新人就又进了门，刚才那个就是后妈……你不知道啊?”，我惊愕失措，寒意从脚底蹿到后脑，后脊像爬上去了一条冰冷的蛇，还没走进冬日的暖阳里就腿脚发软，连忙伸手扶住了门厅灰暗的大理石墙砖……