有朋友对毛姆说:人们很容易看到掉在地上的便士,然而很难看到天上的月亮,毛姆觉得很有意思就给自己的新书取了标题---《月亮与六便士》。几十年后,在有着美丽的月宫传说的古老国度里,一个少女通过翼装飞行,触摸到了自己的月亮。
2020年5月12日,在湖南张家界天门山参与极限运动-翼装飞行纪录片拍摄的女大学生安安在飞行过程中偏离既定轨道失联,六天之后,也就是我写这篇文章的今日,确认已故。女大学生翼装飞行失联的新闻开始降下热搜,我却久久不能平复。
生平第一次,尘埃如我,真切看到了理想的样子,脑海里不能不重新回到两年前读过的《月亮与六便士》。
理想与现实,几千年来,人们从未放弃探索,用语言,用行动,用心和灵魂,去试图解读和衡量这两个名词的重量。
《月亮与六便士》是英国作家毛姆的代表作之一,据说以印象派画家高更为素材原型。本书讲述了伦敦一个证券交易所的普通工作人员,在中年时候,突然离开自己安稳美满的生活和朝夕相处的妻儿,选择远赴法国巴黎从头开始学习画画,不顾所有人的质疑和嘲笑,在生活困顿和颠沛流离中义无反顾坚持画画的梦想,最终在南太平洋的小岛上,在自己生命的最后一刻,完成了一副绝美的艺术作品。
故事的开始,旁观者受邀前往主人公妻子的宴会,他第一次看到这个在耀眼的妻子身旁的平凡沉默的男人,此后旁观者通过听说和参与两种方式认识着这个叛逃家庭和现实的主人公,并最终为读者还原了他的故事。
情不知所起,一往而深。主人公斯特里克兰德突然爱上了画画,并为之抛弃了世俗的一切,如一个孤独的苦行者,只顾一步一叩首,朝圣前行。从零基础开始,一笔一笔的练习,拜师,思索,全然顾不上物质的匮乏和身体的疼痛。一个过惯大城市生活的人从繁华的欧洲漂泊到遥远的南太平洋的小岛上,过着荒野的生活也从未觉得沮丧,只为追求心中的艺术。
这是一个疯狂的、超脱平凡的、不为世人理解的故事。
《月亮与六便士》在2018年登上中国亚马逊付费榜单前十名,也就是在这一年我读到毛姆,距今已过去两年。期间有朋友与我讨论过这本书,他如所有读毛姆的中国青年一样,深深为书中的月亮折服,我却并无太大感触,只觉得是一个疯狂的中年人做了一个疯狂的梦,这样的疯狂之于我这颗最无趣的灵魂不能产生共鸣,直到翼装飞行的少女出现在我的视野里。
翼装飞行,顾名思义是像鸟一样飞行,被称为世界十大极限挑战运动之一。飞行者穿上特制的翼装,从悬崖、高楼等高处跳下,利用飞行者对身体的控制掌握前进方向,最终打开降落伞完成着陆。
毫无疑问,翼装飞行是一项能够最大限度满足人们对天空和飞行渴望的运动,梦想着翱翔在天空的人们对其甘之若饴。同时,翼装飞行也是最接近死神的运动,以血肉之躯行飞鸟之势,必死而生。
人要抱有多么强烈的信念才会选择每一次的跳下!
年仅二十多岁的安安是翼装飞行运动中的佼佼者,她成功完成过数百此飞行,天门上飞行是她的第一次失败,也是最后一次。偏离轨道,降落伞未打开,她失去了年轻的生命。
在此之前,我从不认可极限运动,固执的认为他们是为了所谓的刺激而轻视自己宝贵的生命,是对自己和家庭的不负责任,如今对自己的观点产生了怀疑。
挑战极限运动的目的从不一样,可以为了生活,可以为了尊严,可以为了一时的刺激,也可以为了理想,比如像鸟儿一样在天空自由翱翔的梦想。我不跟随,但是尊重。
人以蝼蚁之躯,肆意翱翔在天地之间,是多么让人向往。
安安生前的纪录片中有过这样一句话:我热爱天空,勇于挑战,战胜自我,走出困境。一颗热爱天空,勇于挑战,并且战胜过无数次自我的灵魂,最终永远留在了自己热爱的天空中。
我愿意相信,在世俗晃眼的便士堆映照里,她看到了月亮,并且最终飞行抵达月上。
翼装飞行少女的新闻,在社会上掀起一阵小的波浪,批评者、赞美者各执一词。批评者认为少女是对自己生命和生养她的父母的不负责任,同时对其搜救也是对社会资源的浪费。赞美者则认为每个人都有权利选择自己活下去的方式,安安只是做了自己喜欢的事情。
极限运动的背后,往往牵扯到社会伦理的冲突,孰是孰非,难以盖棺定论,但是跳脱出极限运动这个事件的物质载体,安安身上表现出的对理想义无反顾的追求姿态,我持赞美态度。
安安从18岁开始接触极限运动,从滑雪、跳伞、射击到翼装飞行训练,这些活动所需的费用高昂,不难看出她出生在物质条件优渥的家庭,本应富有顺遂衣食无忧的过完一生,她却选择了理想的远方,悲怆短暂,壮美决绝。
理想这个名词很神奇,它是个抽象名词,是人类这个物种在物质世界创造出来的精神世界的产物,理想到底是圆是方,是红是黑,没有人见过也不会有人知道,所以只要不是作奸犯科,理想没有对错。
理想就应该是一个人最想做的,最渴望的,最心心念念的东西,就应该是我选择了,那我就去做了的事情。
可能平凡也可能伟大。
伟大的理想,往往在生命之外,现实横亘其中。是遥不可及的,充满着不确定和风险。
安安说我要为自己而活,所以她渴望去冒险和挑战,这和是否热爱生命无关。朋友说她每一次飞行前都会认真的检查装备,同时也提前签好了遗体捐赠协议,这一定是尊重生命的表现。只是对她而言,相对于生命,理想更重要。
《月亮与六便士》里的斯特里克兰德离开亲人和舒适的生活,居无定所,衣不蔽体,一切现实的磨砺都不能让他退缩,让他不再执着。他过着贫瘠的物质生活,拥有着充实而饱满的灵魂精神。
安安和斯特里克兰德不同的是前者在贫穷里画画,后者在富有里飞行,相同的是他们都为了想要做的事情与自己依附的社会背道而驰。
他们必须抛弃和背叛。
这并不是过错,他们的理想坚定而伟大。
理性也可以很平凡。
平凡如我。我只是行走在大街上的蝼蚁中的一只,没有过伟大的理想,也没有过为伟大理想疯狂过的岁月。我的理想是庸庸碌碌的过一生,是亲人安好,生命无忧,岁月无恙。世间人也大多如我一般。
我没有过错,我的理想踏实而安稳。默默活着的每一个人也没有过错,我们选择这样的生活作为生命延续的方式。
我们多如朝菌、蟪蛄,不知晦朔,不知春秋。为生而生,为死而死。他们多是北冥化而为鹏的鱼-鲲。鲲之辽阔,朝菌,蟪蛄不得而知,朝菌、蟪蛄之精巧,鲲也体会不到。
无论理想伟大如他们,还是渺小如我们,都应该是对的。
世人大多离地上的便士近,所以我们选择安于现状。但是总有人只看得到挂在天空的月亮,所以他们身上会发出不一样的光。
《月亮与六便士》中故事的最后,主人公在死之前终于完成了自己的绝世巨著,并吩咐妻子在自己死后将其烧掉。安安生命的最后,除了留下无尽的惋惜和亲人的悲痛,也重新激起人们对理想的向往。
两年后,重新翻开《月亮与六便士》,愿安安在月上,也能继续自由飞翔。