郑重声明：本文系原创首发，文责自负
薄薄的一本《撒哈拉的故事》，还没等打开，耳畔便响起了苍凉而又迷茫的歌声：
不要问我从哪里来
我的故乡在远方
为什么流浪，流浪远方
流浪......
是三毛！
穿过漫漫黄沙，美丽的三毛来了！
美丽与三毛的长相无关，她其实长得并不好看。我看过好些三毛在不同时期和不同场合的照片，要脸蛋没脸蛋，要身材没身材，穿着也十分随意，乱糟糟的头发，肩膀上经常胡乱搭一块披巾，从来就不知道什么叫“修边幅”，像极了不怎么识字的村妇。奇怪的是不好看的三毛非常可爱。有句话怎么说来着？对了，女人因可爱而美丽。
三毛可爱，所以耐看；三毛可爱，所以美丽。
三毛证明了女人就是要可爱才美丽。
三毛更有一种极为独特的气质。
在歌声中“出现”的是三毛交替挪动的双脚，脚下的黄沙打着旋儿，如波浪起伏，又如孤独、缠绵的的旋律。
三毛衣衫不整，零乱的头发一如她潦草的衣装。
一个找不到故乡的女子，一路寻寻觅觅，风尘仆仆，满世界流浪，现在她一头闯进了撒哈拉，闯进了浩瀚到没有尽头的荒漠。
三毛表情执着，明亮的眼睛里透着几分欣喜，她看见了远方那棵树！
三毛一生中许多岁月都在“流浪”。她曾游历五十九个国家和地区，除了曾长期定居的撒哈沙漠与西班牙，南斯拉夫、波兰、丹麦、捷克、德国、美国和中南美洲的大部分国家都留下她的足迹。这一次她要去撒哈拉，是想到大沙漠的怀抱里求得灵魂的安慰，抑或是于冥冥中寻觅前生的印记……
那印记的座标，是一棵橄榄树。
我们耳熟能详的《橄榄树》有两种说法，一说三毛的原作不是橄榄树，是小毛驴。三毛的流浪不是为了橄榄树，是为了天空的小鸟，为了小毛驴，为了西班牙的姑娘，为了西班牙的大眼睛。这似乎很符合三毛的个性以及她的经历，似乎还能说明若干年后她为什么去了“遥远的地方”，去寻找一个叫王洛宾的西部歌王。不过我认为橄榄树这个意象更美。在西撒哈拉，三毛找到了灵魂的栖息之地，那个荒凉的地方不能没有“橄榄树”——她的最爱：荷西。荷西不喜欢沙漠，喜欢大海，可是为了爱，为了“我行我素”的三毛，尽管不高兴，尽管心不甘情不愿，习惯于盲从的他还是放弃了航海，赶在三毛之前，屁颠屁颠地去了撒哈拉。因为爱，天真的大男孩化身为一株绿意盎然的橄榄树，化身为三毛在沙漠中一眼就能看见的绿洲。
撒哈拉沙漠，是荷西和三毛爱情的归宿。
所以，翻开《撒哈拉的故事》，读到的第一章便是《结婚记》。
因为荷西说起风就是雨，我们见证了一场相当潦草的婚礼。
当然，文章的开头离结婚还远，两个人坐在马德里的公园里，一个喂麻雀，一个看航海的书，顺便问对方明年的计划，看上去平平淡淡，就是闲聊。三毛太善于闲聊了，她的语言风格朴实自然，极少描写，极少抒情，平平淡淡的对话，漫不经心地叙述，甚至很难读到足以显得她比较有学问的生字。
“三毛，你明年有什么大计划？”他问我。
“没什么特别的，过完复活节以后想去非洲。”
“摩洛哥吗？你不是去过了？”他又问我。
“去过的是阿尔及利亚，明年想去的是撒哈拉沙漠。”
有一句话叫大巧如拙。如果你真的以为三毛的文字不讲究，呵呵，你就看走眼了。
简简单单四句话，一问一答，蕴含着太丰富的信息：三毛是个“流浪者”，是一个极不安分、极有主见的人；她每年都有大计划，已经去过了摩洛哥和阿尔及利亚，明年又要去撒哈拉。而且上述信息还顺理成章地引出了一个结论：
荷西有一个很大的优点，任何三毛所做的事情，在别人看来也许是疯狂的行为，在他看来却是理所当然的。所以跟他在一起也是很愉快的事。
这个结论同样平平淡淡，所有的褒奖都藏在字里行间。“任何三毛所做的事情，在别人看来也许是疯狂的行为，在他看来却是理所当然的”，简简单单一句话，包含了好多潜台词：三毛这人不按常理出牌。三毛有的行为很疯狂。一般人无法忍受三毛。就是这样一个三毛，荷西却深爱着她，爱她的一切，包括她身为一个妇道人家的不应有的疯狂，没有一个字说爱，但那无条件的、“盲目”的、毫无道理的爱却跃然纸上。这，就是语言的张力。这，就是三毛驾驭语言的能力。爱是相互的，三毛喜欢荷西什么呢？好像更简单。我来帮三毛说：我喜欢荷西喜欢我。
再来看荷西：
“你真的坚持要去沙漠？”他又问我一次。
我重重地点了一下头，我很清楚自己要做的事。
“好。”他负气地说了这个字，就又去看书了。荷西平时话很多，烦人得很，但真有事情他就决不讲话。
文似看山不喜平，兔子急了也咬人。荷西生气了，后果很严重？
“后果”是，可怜的荷西不声不响地提前去了撒哈拉，在那儿等着三毛大驾光临。一个热爱航海的人无条件放弃了航海，去一个鸟不拉屎的地方受罪，这是怎样一种牺牲！而且，荷西一定是个怕老婆的人，怕三毛孤单，怕三毛吃苦，怕三毛不开心，怕三毛无人照应。北方话中，男人怕老婆叫耳根子软，四川话叫耙耳朵，荷西的耳朵藏在浓密的胡须里，我想捏一捏，看看耙到了什么程度。
不禁又想，如今国人多少有了几个钱，动不动爱说“来一场说走就走的旅行”。真的要走了，吃的穿的用，不带这，就带那，恨不得带上一个家。再看三毛笔下，要去的是贫瘠、荒凉、号称世界上最不适合人类生存的撒哈拉沙漠，却是轻描淡写，就跟出门遛个弯，玩也似的。
三毛曾经明确宣称，她的写作是“游于艺”。她说：写作只是我的游戏之一。用最白的话来说就是玩。这一点我非常赞同。不过需要界定的是，玩，不是儿戏，并非不负责任，而是不装，不刻意，不做作，不端架子，率性而为，兴之所至。而且要玩就投入地玩，尽情地玩，玩真的。三毛还说人生如戏，种菜，种花，做丈夫做妻子做父母都是游戏，但把它当成真的来玩，是有趣的。三毛这种态度看似玩世不恭，实则包含了人生的大智慧。三毛是把真实人生假想成游戏，然后再“弄假成真”，在游戏中无论充当什么角色，我还是我，不失本色。超然地为自己活着，在真与假之间进退自如，加上快乐大男孩荷西的参与，这人生，便是过家家，便真的成了一场又一场有趣的游戏。
然而他们的结婚似乎太“儿戏”了。
说来也怪，正儿八经过日子的人，恰好更在意别人对自己的看法，需要表演。从某种意义上讲，婚丧嫁娶，都要“演”给人看，主题是风光，是体面，是排场。一场婚礼，新人和双方父母外加亲属全体总动员，请多少客，请谁不请谁；订多少桌酒席，酒席的标准以及如何安排标准之外的酒水；婚车要多少辆，用宝马还是奔驰；谁来证婚，要不要请主持人等等，个个焦头烂额。
三毛与荷西才不管那么多，八字有了一撇，竟不管一捺。新房呢？家具呢？亲友呢？宾客呢？请柬呢？咱没有，你管得着吗？三毛更过分，明明向法院申请了结婚，荷西上班赚钱准备家具，准新娘却置身事外，到处疯跑，玩得不亦乐乎。
法院秘书通知三毛，明天下午六点可以结婚，三毛对荷西公司的司机说：
“穆罕莫德沙里，你去公司吗？替我带口信给荷西，请告诉他，他明天跟我结婚，叫他下了班来镇上。”（语焉不详）
穆罕莫德沙里抓抓头，奇怪地问我：“难道荷西先生今天不知道明天自己要结婚？”（一头雾水）
我大声回答他：“他不知道，我也不知道。”（理直气壮）
三毛的随意自不待说，我想说的是三毛语言中特有的幽默。这种“语焉不详”，这种“理直气壮”所产生幽默，自然而然，看不出丝毫雕琢痕迹。单看上一句没什么，紧跟着的下一句，略加回味，便会忍俊不禁。接着还有第三句，那简直就是在隔肢你了。仔细琢磨便不难发现，三毛式的幽默，经常藏在看似平淡的对话中。于平淡中异峰突起，给人以猝不及防的审美感受，这才是真正的幽默。
因为幽默，《结婚记》越来越好玩了。
荷西匆匆赶回来，二人匆匆通知各自的父母，然后荷西想起来第二天还要上班，而三毛的回答是六点结婚下班后来得及。三毛给父亲的电报只有短短六个字：明天结婚三毛。
别忽视了这六个字。三毛接着说：我知道父母收到电报不知要多么安慰和高兴，多年来令他们受苦受难的就是我这个浪子。我是很对不起他们的。多年来三毛到底经历了什么，父母为什么仅仅凭这六个字便会无比欣慰？你不必去八卦三毛的过往，只需要明白她的结婚有多么重要就好。
然而，如此重要的结婚在“正常人”看来，只能是胡闹。
他们实在太另类了。
且看荷西送给三毛的礼物：一副骆驼的头骨，惨白的骨头很完整地合在一起，一大排牙齿正龇牙咧嘴地对着我，眼睛是两个大黑洞。这个绝非喜庆的东西偏偏得到了三毛的啧啧称赞，连说了两个“真豪华”！
且看三毛的结婚礼服：一件淡蓝细麻布的长衣服，旧的；一双凉鞋，一顶草编的阔边帽子，没有花，去厨房拿了一把香菜别在帽子上。——别一把香菜在帽子上，恐怕只有三毛想得出来。谁知荷西就喜欢这妞土里土气的模样：“很好，田园风味，这么简单反而好看。”
没有婚车，更没有迎（送）亲的队伍，四十多分钟的路程，两个人说走就走。漫漫的黄沙，无边而庞大的天空，寂寥的沙漠，两个渺小的身影，他们，活生生走出了一种难言的美。荒漠对三毛与荷西而言，就是人间仙境。
婚礼现场，法院的人都穿了西装，打了领带，比较之下荷西好似是个来看热闹的人。不，不仅仅是荷西，把香菜当成花别在帽子上打扮自己的三毛，就是个看热闹的老娘们儿。
看热闹你就好好看呗，两个“看热闹的人”还嘀咕上了：
“完了，荷西，他们弄得那么正式，神经嘛！”我生平最怕装模作样的仪式，这下逃不掉了。
“忍一下，马上就可以结完婚的。”荷西安慰我。
——天啦，荷西真可爱！荷西的耳朵一定最受妇女的热爱，因为实在是太耙了！
主持人讲话时三毛走神且不论，婚礼结束后人们才发现，新人居然没有给对方戴戒指，而欢天喜地的荷西已经在走廊上了。
三毛，一个自由得像风一样的女人，就是这样不讲规矩。好在她遇到了荷西，好在荷西的观念中没有那么多规矩。尊重独立人格，强调边界意识，包括尊重孩子的隐私，正是西方的传统。问题是哪怕在西方，婚礼也不至于草率到这步田地。
于是我可以断定：
三毛与荷西，不在东方，也不在西方，或者说压根就不在人间，而是在天上。
撒哈拉就是他们营造的仙境。
在仙境中“游戏人生”的，是一对神仙眷侣。
他们有情。
除了情，便是趣。
一个有趣的人，最希望有人“知趣”。
在三毛眼里，最“知趣”的人，是荷西。
三毛一生最看重的当是“情”字。她字里行间歌颂的、一生追求的是纯真的爱情、友情、亲情，甚至对陌生人，她也会心生悲悯同情。“每当我看见这茫茫人海中的芸芸众生，无可奈何的在轮回中生老病死、爱恨嗔痴、七情六欲、悲欢离合……总受到无比的震动并生出对众生的哀怜。”
对众生如此，那么对一生挚爱的荷西呢？
荷西走了。这个世界上最知情、最知趣的人走了。曾经的甜蜜时光，短暂得像一场梦。
荷西的意外离世，决定了三毛的不幸。三毛曾经这样表达对荷西的思念：
“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此以后成了撒哈拉。”
想念一次爱人才有一粒沙，用想念铺陈的一望无际的沙丘，得想念多少个日夜、望穿多少次双眼啊。
荷西你可知道，广阔无垠的撒哈拉，每一粒黄沙，都是三毛想你的印记？
深入骨髓的爱，汹涌澎湃的情，让三毛冲破了肉身编织的罗网，一缕魂魄，在无尽的虚空中继续追寻先行一步的爱人。
1991年1月4日，她果断结束自己的生命，再次上路了。
这一次路途太远，不知道三毛能不能抵达冥冥中的绿洲，能不能再次找到她生命中的橄榄树。
读罢《结婚记》，轻叹一声，掩卷。
良久，于虚无中传来了缥缈的歌声：
为了我梦中的橄榄树
橄榄树
不要问我从哪里来
我的故乡
在远方
......
三毛，那歌者，是你吗？
2022年11月2日于上海