法国的一名哲学家笛卡尔先生曾经解释过世界对于每一个人的意义，我只记得其中的只言片语，其最有名的一句话就是“我思故我在”。每个人的世界只是自我认知的世界而已，在不同的人眼中，这个世界都是不一样的。
我是二十以后才第一次看到了真正的大海。读大三的时候，应在岛城读书的敏哥的邀请，我从山城坐上火车，颠簸三天两夜，才带着一头油腻的头发，满脸的疲倦来到了岛城。
岛城的火车站就修在海边，出站后敏哥早就等在那里，帮我拎着行李箱，我们两个信步走到了海边。
初次见到大海，真的很震撼，吹着海风，感觉身上的疲惫一扫而空，浩瀚无比，海天一色，远处还传为声声轮船的汽笛声。
表哥跟着他叔叔外出旅游拍的照片上的大海，只有一个灰蒙蒙的影子，看不出大海的辽阔，看不到大海的蔚蓝，感觉还不如门前的小河那么清澈，那么碧波荡漾。
只是看了以后，对表哥可以外出游玩的羡慕，但是对于那时的我来说，外出旅游远没有和林林、海军一起玩泥来的有吸引力，那种羡慕也是一闪而过。
当我坐着绿皮火车穿越了祖国的山河，来到了李白诗中的“蜀道难难于上青天”的川蜀之地。在火车轰隆隆的穿过一个又一个感觉走不到尽的头的山体隧道时，看到那连绵不断的大山山脉，眼中感受着一座又一座险峻的山峰的冲击时，终于理解了蜀道之难。
1
我这个生自华北平原，来自齐地的人，第一次被一路入川的景象所震惊。在我认知中，只有那一望无垠的平原，从来没有见过超过地面50米以上的土包，印像中我家在东坡的地，那边好像有一个高高的土堆，高出地面有十几米，耸立在平坦的庄稼地里。
我的那些乡党，只是日复一日，年复一年的劳作，从来不曾听人说自这个大大的土台的来源。那就是我认知中的世界，一马平川，一片平坦。
在山城我见到了真正的大山大河，整个城市修在山上，一个立体的世界，我的二手自行车在这个地方没有用武之地，我也从来没有见过有人在山城骑自行车。
我在十八岁以前，一直以湖区为傲，一直以家乡为傲，感觉我们村就是整个世界的中心，因为乡政府就修在我们村。
在县城读书期间，我只是在读书，与县城的生活几乎没有任何的交集。班里的同学有时叫着一起去吃拉面，我实在拉不下面子，跟着去过两次 ，那是用一种手摇的机器压出的面，就像现在市面上卖的面条机差不多，要两块钱一碗，而我每周的生活费，只有五块，我还要省下钱，攒够了去买学习资料。我当时与县城所有的交集，就是那两碗拉面而已。也就是说我和我们的县城，只有两碗拉面的交情。
每当放学了，我就急包匆匆骑上自行车回家，娘每期卖了样品，会给我买几块排骨，或者买个鸡架，对于缺少营养，正在疯长的我来说，那是最好的美味。
我一直沉浸在，身为湖区人，身为我们村的人的骄傲当中，因为我们感觉自己的村子人杰地灵，有老槐树，还有乡政府，还有湖。
当然除了当年那个乡政府女户籍员的刁难，如果放在今天我一定会去举报她，我也曾经无数次想去乡政府找那个女户籍员理论，但是物是人非，再去争论又有何用。
在我十八岁，经历了各种折腾以后，我这个农民的儿子终于走出了平原，并且一下子将自己发向了几千公里以外的山城，人生地疏，当年我却是充满了向往，到现在我也没有后悔过自己的大学志愿的选择。
2
到了山城以后，最麻烦的事情就是水土不服，娘在我出发以前，用塑料袋给我装了家门的土，那是我无数走过，跑过，跳过的地方。娘说到了以后，喝水的时候就放点土进去，就不会水土不服了，家也会跟着你来了，想娘了，看一下这一捧土 ，就不会那么想了。
那一捧土我大学四年一直带在身边，大学毕以后又跟着我回了家乡。黄天厚土，不论我走到哪里，家和娘永远在我身边。
到了山城以后，从宿舍出来以后，四号门门口两旁的小菜馆飘出来的菜香，让我难以适应，与家乡的完全是两个味道。
学校的水一开始喝的时候也难以下咽，我这个喝惯了华北平原地下水的孩子，山城的水简直就一口也喝不了，我想起了娘给我的土，我就拈了一点，放在水里，感觉味道有点土腥气，稍好一点。
后来实在没有办法，我和同宿舍的同学喝了一周的瓶装水，吃了一周的方便面，才慢慢适应那边的环境。
在学校里吃食堂，实在吃不去以后，我和同学经常会去沙坪坝吃一碗过桥米线打一下牙祭。记得我和平哥、峰哥一起去的次数最多，那时好像是五块钱一碗。那条美食一条街刚好挨着两所三所高校，我们去吃过米线以后，就在三个学校找老乡同学玩，然后还能再混一顿晚饭。
差不多二十几年了，不知道那家米线店还在不在，那时去的学生摩肩擦踵。
学校就在歌乐山下，学校门口就是烈士墓，那是一个真的大大的坟墓，里面安葬着数百名革命烈士。
歌乐山上就是白公馆、渣滓洞的所在，曾在课本上看到的知识，第一次呈现在了眼前。
我和峰哥曾经很多次坐着公交车去朝天门，就是去专门去长江与嘉陵江的两江交汇处，两条大江交汇处，水平宽阔，水流湍急，我家乡的芦苇荡与之不堪一比。
3
岛城的风是清凉的，特别对我这个从入夏的山城赶来的人来说，简直就是避暑的天堂。大海宽广无比，让人的心胸也一下子开阔起来。我们爬到岛城的崂山之上，从上面俯看大海，在阳光的照射之下，海面波光粼粼，一片湛蓝，真的想融入这如画的风景之中。
多年以后，我开着车在岛城的跨海大桥上行驶，感觉就像在海上行驶，我就像那海中点点的小渔船一样。
“这个跨海大桥没有上海的洋山港的大”女儿在副驾驶上嘟囔。她在小小年纪早已经见过了大山大河大海，那像我十八岁以前一直认为我们村就是世界的中心。
在洋山港的东海之滨，我和女儿从地上捡了石头往海里扔，“这个地方没有岛城的沙滩，不好玩，除了有个跨海大桥”，女儿又在嘟嘟囔囔。
对这个刚刚从迪士尼乐园疯玩了两天出来的孩子来说，她的世界比我的宽广。
我历经坎坷，十八岁终于走出了我以为的世界中心，看到了大山大河大江大海，但是我知道不论多么巍峨的山，不论多么浩瀚的海，那都不是属于我的。
我的世界依然是那黄天厚土，依然是娘带给我家门前的那一捧土，我也只是那个在门前大柳下比身高的孩子，那个在门前河里凫水的孩童。