文/时光流淌
郑重声明：原创首发，文责自负
三年前第一次看到这本书的时候，我震惊了，看完留下了这样的读书心得：
猝不及防间被带入，毫无准备中被带出。突然想，也许退休后启程，把一只脚放在另一只脚前面，走曾经走过的路，回忆生命中的点滴，是个不错的主意！
这本书的主人翁哈罗德弗莱，六十五岁，在啤酒厂干了四十来年销售代表后默默退休。大半辈子的生活惯性像铁皮盔甲将他罩住，他跟妻子住在英国乡间，生活平静，夫妻疏离，日复一日。一天早晨，他收到一封信，来自二十年未见的老友奎妮。她患了癌症，写信告别。哈罗德写了回信，在寄出的路上，他由奎妮想到自己，越走越远，最后，他从英国最西南一路走到最东北，横跨整个英格兰。87天，627英里，只凭一个信念:只要他走，奎妮就会活下去。
读本书的开头部分，并不太能理解哈罗德弗莱的行为，一个六十五岁的老年人，因为一个二十多年未见的老友的一封告别信，就丢下自己的老妻，用双脚横跨整个英格兰，去看望她，拯救她？
看完本书才发现，这是一段心灵朝圣的徒步，这是一本回忆的书、一本救赎的书、一本洗涤心灵的书。
是哈罗德弗莱剥开自己伤痕累累的心，拾起破碎的灵魂，流着血一块一块拼合起来，让生命重新发光的过程。
一| 意外又必然的启程
退休后的哈罗德弗莱，每天都和妻子生活在一起，他几乎不怎么出门。
他与他的妻子，原本应该是最亲密的人，但他们之间似乎隔着千山万水，他们的对话永远是简短的，不知道从什么时候开始，某一方想多说点什么，都不知道从何说起。就在开启这段旅程的前一刻，哈罗德弗莱“渴望能像旧时那样触碰他的妻子，把头靠在她的肩膀上，好好歇息一下。但现在太迟了”。最终只是说了一句”待会儿见，莫琳。”，然后小心地把门关上，以免发出太大的声音。
作者细腻平实的描述，让我们看到。他们的夫妻关系，就像冻结了千年的寒冰，如果没有奎妮·轩尼斯的告别信，也许他们会顺着这个轨迹，日复一日的生活下去，直到生命终结。
奎妮·轩尼斯的告别信，就像一块石头，敲破了哈罗德弗莱冰封的生活。
某种沉睡的意识开始苏醒，他一边机械式地做着一个“正常人”会做的事情，写回信，寄信，一边又不可遏制地开始回忆起过去。
四五十年来，他和莫琳结婚，生活在这个英格兰乡间小镇，曾经的院门口有蔬菜田、有别致的小池塘，有莫琳亲手制作的酸辣酱、有在池塘里养鱼的儿子戴维，那是一个温馨、幸福的家庭。
如今世易时移，自己像个旁观者看着这些美好一点点逝去，自己又做了些什么呢？这次来自心灵的拷问，是哈罗德弗莱的一次自我意识觉醒。他任由思绪流淌，继续走、继续回忆，最终被加油站年轻姑娘的“信念”两个字敲醒。他要为奎妮做点什么，要为自己做点什么，他要开启一段心灵朝圣。
哈罗德弗莱的决定，看是意外，实则合理。
二|隐形人的生命华章
哈罗德弗莱是个高大的男人，却一辈子弯着腰生活。童年被父母抛弃，哈罗德在很小时就学会了安身立命之道——保持低调，做个隐形人。
小的时候，游戏时站在边上远远看着其他孩子玩；读书时，努力融入背景，成为别人眼中不起眼的笨小孩。工作后，哈罗德成了为一名销售代表，诚恳谦虚，独善其身，从来没有盘算过升职加薪，独占鳌头。他既无朋友，也无敌人，就连退休，也是消无声息的离开。
哈罗德没有也不适应被人关注，不曾也害怕走出影子站在聚光灯下。当他不得不在众多客店旅人的面前说出自己大胆而荒唐的想法时，哈罗德是紧张和局促的。但他却以外获得了大家的信任、支持、祝福和期许。
他们都相信他。他们都看见了他的帆船鞋，听过了他说的话，却用心说服了理性，选择忽略一切证据，去期待一种比不言自明的现实更大、更疯狂、也更美好的可能。
哈罗德人生的第一次突破尝试是成功的，体验是美好的。
其实客店旅人也好，读者也罢，我们心中都住着一个哈罗德，我们把自己囚禁在现实主义和经验主义的牢笼里。一方面安于现状另一方面又渴望突破。所以，当有人站出来，要去实现一个疯狂、美好的理想时，我们愿意相信他、祝福他、期待他。因为我们期望奇迹，也需要奇迹。
获得力量和勇气的哈罗德，看到的风景也发生了变化。他上次透过窗帘观察室外的时候，福斯桥路的乔木、树篱还像一堆暗沉沉的骨头和纺锤指向天际；但如今站在这里，他无论看向哪儿，那草地、那花园、那树、那篱笆，都散发着藏不住的生机。
在哈罗德荒芜的内心，某种生命正在复活。
三|回忆觉醒，剥开自己伤痕累累的心
哈罗德不停地把一只脚迈到另一只脚的前面，一步一步穿越他和奎妮中间的距离，也让他深深陷入了变戏法一般纷纷浮现出来的回忆里。
童年哈罗德被父母嫌弃、抛弃的画面；儿子戴维第一次溺水，自己停下来解鞋带，看着海上巡逻员帮忙把儿子救下来的画面；莫琳和自己简短争吵后，逐步疏离，各自退回自己世界的画面……
随着徒步的开展，哈罗德伤痕累累的心一点一点暴露在读者的眼前。
童年经历深深烙下的自卑和胆怯，在抑郁症儿子戴维一次次痛苦挣扎和远离中变成了犹豫、懦弱、冷漠和不堪。
这么多年来，哈罗德始终不敢直面，自己被父亲嫌弃的眼神，更不敢直面自己在儿子溺水，危在旦夕时竟然会停下解鞋带的行为。
作为儿子，自己是不被爱的麻烦。作为一个父亲，自己是一个犹豫、懦弱、不堪信赖的弃山。父母抛弃了自己，儿子也抛弃了自己，唯一的妻子也疏离了自己。
哈罗德用麻木的躯体，包裹支离破碎的内心，行尸走肉般寄生于这个世界。
“徒步去看奎妮，给她活下去的信念”，是哈罗德人生第一次主动亮剑，这个行为就像一束光照进他漆黑的世界。他终于可以穿越回去，学会关心幼小的哈罗德，学会爱走不出人生阴影的成年哈罗德，学会理解和爱同样被痛苦和内疚折磨着的妻子莫琳。
这一次以爱为出发点的身、心、灵的朝圣，给奎妮几十年默默观望的爱画上了最美丽的休止符，更成功完成了哈罗德的心灵洗涤和自我救赎。
书中多次描写这次徒步“就是把一只脚放到另一只脚前面，就是如此简单！”
这可能也是作者想要表达的思想之一——行动其实更简单。也许我们每一个人，都应该给自己安排这样一段回望人生的旅程。
（完结）