收拾行李近尾声，素哼着小曲，正犹豫是否要多带一件厚毛衣和两条加绒打底裤？她拿起茶几上的手机，打算查查湖南未来一周的天气。
“我今年回不去了。你晚上打电话跟家里说一声。我有些事要处理，手机这几天都不方便接电话。”
首入眼帘的一条未读信息，犹如气味浓郁且不讨鼻子欢喜的白醋一般，打开即让素内心不爽。
“什么鬼！你干嘛不方便接电话？”素胸有愠怒地按下发送键，顺手灭了屏幕亮光，向沙发飞甩手机。
嘀咚，柔和的信息提示轻响竟比手机撞击沙发的啪嗒声还惹人烦。弟弟旭六月中旬突然与家中失联之劣迹尚未因时间流逝而冲淡，眼下临近年三十，莫名其妙又来这么一出，硬生生破坏素回家的大好心情。
“工作突发事件，你帮忙说下。”
模糊不清的简短回复瞬时加热素胸腔的怒气，她猛戳几下手机，干脆去个电话。
“嘟……嘟……”打通不过5秒转为语音提示，“您拨打的电话正在通话中，请稍后再拨”。素重拨，结果一样。
嘀咚，通讯软件信息提示声再响。
“都说了不方便吖。”
犹吃闭门羹般的答复，升温加重素的火气，而更重的则是疑虑。六月中旬那次，连着两天给弟弟电话的母亲，因联系不上旭，第三日一大早便电话给素。孩子工作在外，突然失联，当妈的，一着急，难免往坏处想，他会不会被骗进传销组织？去过弟弟公司的素，听闻母亲的忧虑猜想，也跟着担忧起来。她心生一计，“我今天在东莞出个小差，离你公司很近，中午一起吃个饭？”信息发出，没曾想会即刻得到回复，“你在哪里吖？”“现在就在你公司门口，有点东西给你。到公司没？我现在拿进去？”不过几秒，素的电话铃声响起，一个东莞的陌生来电。
虚惊一场。原来弟弟旭刚买部新手机，换了个手机号。因订单增多，作为生产主管的他近几日常加班，回到宿舍已深夜。他确实在旧手机看见母亲的来电，可夜太深，父母不用通讯软件，又不看手机信息，故不便回电。待到次日，却易忘记。“换号也不说一声！等下抓紧打个电话回家，你老妈担心到着急上火啦！”素再次强调。“知道，知道，等下再打。”旭敷衍中夹着无奈，“她没有急事哒，说来说去都是结婚的事……”
他不会还像六月中旬那次一样不懂事吧？素特地在信息文字前加两个闭眼侧头的滴汗表情，迫切凸显不满，“到底有什么不方便？”
“我不知道怎么跟家里人说，所以你帮我打个电话说一下。”
觉出不对劲，素试着问，“和你老婆吵架了？”
“没有。”
“那干嘛不回去？你们公司做饼干糕点的，要加班也是节前加，都快年三十了，还突然说加班？你和你老婆是不是真吵架了？没钱回家？还是？”
“我真的走不开，我们没有吵架，你帮我跟家里好好沟通嘛！”旭的回复传递给素，他不想却非得极力遮掩的无奈。
“为什么不自己说呢？我替你说，不是很奇怪？”
“我真的有事，想让爸妈过完年再说。你就先帮我打个圆场嘛！”
铁定发生了什么不愉快，了解弟弟的素可以肯定，“方便跟我说吗？如果真的不能给爸妈说，我不会告诉他们的。”
“小孩要流掉，不健康。这几天我和她都要检查，看看是哪里出问题。”
得知答案，理性脑袋冷不防一颤，素快速平静下来，“我身边有些人，头胎不注意都有流产过，没事的。检查清楚，对症解决就好。”
“不是流产，是畸形，所以被迫要流掉。”
“最好去大医院，确认后再做决定。”
“嗯，东莞市最好的医院了。家里你先帮我圆个场，起码让家人先过个好年。”
“没事的，打个电话回去说清楚就好。”
“现在心情不好，她又一直在哭，不想说。”
要不要现在就跟家里说呢？素瘫坐沙发上，借穗城夕阳余晖翻看刚与旭的历史对话。耳际旁，母亲愉悦的话音那么清晰，仿佛不是两日前，而是发生在当下。电话那头，母亲不再唏嘘长短，唠叨弟弟还不结婚，再不结婚她就老了，老了就没法帮忙带孙子的千篇一律忧虑，而是呼吸都散布笑意地盘点她近日给弟弟打扫婚房，准备添置新家具，买了多少只乌鸡预备为儿媳煲汤等事。
“喂，爸。我弟有跟你说他过年不回家吗？”
“没有哇。听你妈说，他前几天打电话给她说，票已经买好了。”
“他刚发信息跟我说，公司临时加班，今年过年不回去。”
“哦，这样。等忙完了，年后回来也一样嘛。”父亲一如既往的平静打消不少素心中的顾虑。
哪怕未全消除，素也忍不住实言相告。
道出真相，电话那头，顿两秒，声调稍有抬高，“我早就跟他们说过，怀孕要尽早到医院做检查呀。拖到四个月才去，有问题也预防不了啊！”此话一出，不等素后悔，父亲自觉不合适地将语调舒缓如常，“不过，提早检查出来有问题也是件好事。都还年轻嘛，怕什么，没什么好想不开的。国家不是一直提倡优生嘛，欸，住公路边那个老定，他儿子上个月去民政局领结婚证，人家还给他们免费提供婚育检查的什么券呀……”
挂了电话，心情明朗许多的素，正编辑消息让当事人弟弟也减减负，来电了。
“你弟的电话怎么一直打不通啊？”母亲迫不及待提问。
“估计还在医院做检查吧。”
“他们还在医院做检查啊？哎，到底怎么回事呢？怎么会畸形呢？哎，之前你爸早叫他们去检查，他们一直都没去。哎哟，我们家以前一直也没有这种遗传呀，怎么搞的呢……”
“哎呀，你问我，我问谁？”素强行打断，“这么着急打电话给他们问什么嘛！他们两个现在心情都不好，你急什么急啊？”不知是母亲刚才的话，还是对母亲的记忆，使她如此不耐烦。
素记得去年春天，母亲中午参加完工友女儿婚礼那天，是她在家吃过滋味最为杂陈的晚饭。整顿饭的时间，母亲仿佛一个二胡拉得不怎么样的演奏者，断断续续，吱吱呀呀，有一搭没一搭，没完没了，全无头绪地“弹唱”无限忧虑。一会儿念叨谁家孙子出生了，一会儿聊到娘家侄子结婚了，一会儿又道自己一年比一年老……父亲像习惯了似的，自动屏蔽，注意力在饭菜与新闻联播之间自由切换。母亲看看父亲，又看了看素，对着自己的碗饭说，“你看你爸，从来就没担忧过，晚上睡觉呼噜打得响响的。”听这话，父亲的目光从电视屏幕方向转投至母亲，像是没听清地问了句，“担忧什么？”“我说，你女儿都这么大了，你一点都没担忧过她嫁不嫁人。”父亲与素对视一眼，后转向母亲，“她又不是不正常，有什么好担忧的？”“正常？那你说50岁还不结婚那个五媚正不正常？你都不知道人家会说多少闲话。”“一样吗？乱戴帽子，乱穿鞋，完全乱套，你知不知道！她现在才二十五六岁，急什么急？随便找个人嫁了，过得不好，谁负责，你负责吗？”素头一回亲耳听见父亲动怒回应母亲的唠叨。“过得不好？怎么会过得不好……”母亲没听懂，继续弹唱，父亲注意力转回电视屏幕，屏蔽开启。
母亲的喋喋不休让素练就不请自来的对抗性防御机制。弟弟不回家一事，母亲刚开口，素的防御机制即刻启动，“你越急，人家越烦，除了添乱，能有什么用呢？你懂不懂什么叫做关心人啊……”
“没有，没有，没有，我不是急，刚才你爸跟我说了，我知道的。”母亲刻意缓和语速，“这些事很正常。嗯，我听叔婆说，现在家里这边的社区卫生中心有给孕妇提供免费体检，保孩子健康的，如果你弟他们早点检查就好了。嗯，嗯，是这样的，我现在就担心你弟不懂怎么照顾人，这些女人的事，就想要跟他说一下比较好……”
2018年春天，那个不回家的秘密犹如炮竹声，藏不住，有点惊人，却也平常。那年春天，旭带老婆回家了。那年春天，团圆饭桌上的畅聊嬉笑声，最叫人难忘。
活动传送门：https://www.jianshu.com/p/5510d62f613d