你的选择，也许能够改变历史 | 行知录

从人类进化角度看，绝大多数人都更习惯听故事。曲折的情节，诱人的细节，才能时时紧扣心弦。所以数百年来，小说，尤其是爱情小说，才是最具竞争力的文字形式。

但进入20世纪以后，实现生活的复杂曲折，以及写作条件的全面进步，能够让更多作家进入历史主题的写作。并且，这些作品还越来越多地得到读者的认可，成为“非虚构作品”中的重要组成部门。

这其中，巴巴拉·W·塔奇曼和威廉·曼彻斯特就是较早的代表人物。前者的代表作是《八月炮火》和《史迪威与美国在华经验》，后者的代表作是《光荣与梦想》。

记得还是大学时匆匆读过《光荣与梦想》，当时就惊叹于美国人的历史写作方式，怎么可以把历史写得比小说还精彩呢？

而塔奇曼的作品却一直没有读过，直到去年在得到听书栏目中听到《八月炮火》。单单听了简述，就感觉是一部非常精彩的作品，作者对史料的搜集、取舍，以及对叙述结构的把握，可能都达到很高的水平。

但也只到最近两天，才开始读塔奇曼的《历史的技艺》。20世纪上半期，科学主义盛行，专业史家越来越多地使用结构主义、数量统计方法研究的历史。

在这种背景下，使用“传统的叙述”来写历史，塔奇曼明显遭遇到很大的压力。但从她对过去、历史和历史写作的关系看，她的思考也是极为深刻的。

比如，关于（实际发生的）历史与历史学家的关系，有专家史家认为，没有历史学家，过去的历史便无法被人看到，就像原始森林里倒下的树，声音没有记录，最终会无声无息。

但在塔奇曼看来：

关键不在于倒下的树是不是发出了声音，而在于它是否在森林里留下了痕迹。如果，它的倒下让阳光洒向了之前的喜阴植物；如果，它砸死了一头领头的野兽，而新头领脾气迥异；如果，它横在一条兽径之上，使得动物卢些微改变了行进的习惯，从而引发了更大的变局；那么，不论是否有人听到，它的倒下都创造了历史。

这一段的论述，真是太精彩了。

换个角度，我们的努力，哪怕看起来非常微不足道，但只能持续进行，无论是否成功，最终都会大小不同、程度不同地改变历史。