冬夜的月光穿过窗棂，冷冷地扫在宇墨色的书桌上。闾巷入眠、万籁俱寂，偶尔传过来几声汽车碾过路面的闷响，这已是宇看守老父的第四个深宵！
想来非常地奇怪！周二（14号）黄昏时分，宇和妻分别在做着自己的事情：妻在二楼研着期货，宇慵懒地躺在北卧室的床上阅着易中天先生的《南朝，北朝》。突然，从老父的南卧室里传来阵阵“妈，妈”的呼叫。
宇和妻迅疾奔到老父的房间，但见久已卧床的老父竟挺直了腰板坐在床上，伸开了手臂朝着天空凄厉地嚷着:“妈，妈”。
妻轻推老父的胳膊：“爸，醒醒，您做梦了吧？”
宇忙说：“您是不是梦见我奶奶了？我奶奶都走了47年了呀。”
“在的呀！刚才来了，我叫她，可她怎么也听不见…”老父喃喃
“不可能的！您这是做梦了。”
“唉，是做梦吧！前一阵子总是梦见你妈，她一宿一宿地跟我聊；昨天梦见了你二叔；今天又梦见了你奶奶。”老父愀然
晚上给老父做了牛肉馄饨，给他换完“尿不湿”、睡裤，喂完药，安排他睡下。夜里11：00，由于总辗转反侧，老父的造口袋又开了口子，宇协助妻给老父更换造口袋、清理褥疮、清理床单，直至12：00。宇同妻说：“今晚须格外地留心，我怎么感觉不太正常呀!你先睡吧，我再盯会儿。”于是，宇留在书房里守候至1：30，去老父屋看到他已安静入眠，帮他把撩开的被子掩好，才返回自己卧室听着“老郭”睡下。
周三（15号）晨5：30，宇起床洗漱、刮胡子、如厕。6:10 起如常通过微信与已醒来的姐姐聊着昨晚发生的事情。聊至6：25，姐姐去给姐夫准备早餐，宇则为老父准备“达利园”小面包及蒸鸡蛋糕。
7：00宇推开老父的房门时，突兀不见了老父！宇一边嚷着尚眠的妻，一边焦急地四下寻找，发现老父竟面朝下趴在了床南的地板上！我俩用力地将老父搀起，但见他人事不知，额头上已磕出了三厘米长的口子，鲜血染红了半个面颊！
后来察看监控，老父是5：47从床上滚落的，而那时宇已在咫尺的客卫了！可怜的罹患阿尔茨海默症的老父啊，您若是高声地呼喊一声，儿子也能听见呀！也不至于让您光着身子在地板上足足趴了有一个时辰啊！
宇偕妻和赶回的哥哥一道带老父到顺义医院做了CT及相应的检查，万幸只是皮外伤！但吊诡的是：老父自此即陷入了昏睡，整整两天两夜！粒米不得进，只能用汤匙喂少许水，直至昨日（周四、16号）晚上才渐清醒。
宇则周二晚一眼未阖，周三晚恍惚睡了近两个小时、周四晚恍惚睡了近一个小时。妻同宇说：“每到特殊的日子，爸总是要魔怔两天。妈的忌日马上就到了，你说该不会有关联吧？”
“太有关联了！”宇道
是啊，20号就是母亲的忌日了！由于这几日陷于极度的恐慌，宇竟然没有想到这一层！
日转星驰，光阴如箭，母亲已经离开我们整整五年了！
母亲秉性善良，坚韧、朴质、任劳，工作上兢兢业业。经营这个家，教育我们姐仨吃了不少苦！关于母亲的一生，宇在《几度梨花开·岁月的记忆》中已有长足的叙述，但迩来总浮现在宇脑海中的却是关于母亲和宇的几件小事：
1、 表现记录册
1972年，宇和哥哥太想读书了！但身处的山西省阳泉市对于入学年龄要求颇严：年满7周岁方准许入学。于是，父亲只好把我俩送回老家，托了他的同学姜永久（时任北京市顺义县教育局长），把我俩安排到“顺义前进小学”念了半个学期，于一年级的下半学期转回到“山西省阳泉市矿务局二矿学校”。
哥哥自小就勤勉、憨厚，到阳泉不久即入了少先队，旋即担任了班长。而宇小时候却异常淘气，虽也担任着小组长，却总也管不住自己，“小错误”不断！一俟发展“入队”，便总要做出点淘气事来而不被批准！因此，迟至小学三年级，宇才加入少先队，而那时候差不多全班都已经入队了。
为了管束宇，母亲便与宇的班主任王桂宏老师建立起了专门针对宇的“表现记录册”，那起因是一件事情：一年级时，宇虽在班里成绩也名列前茅，但由于太淘气，总是考不了“双百”。于是，一次母亲冷着脸对宇吼道：“这次你要是再得不了双百，我就把你的脑袋拧下来！”可是，偏偏在语文考试时宇忘记了一个生字的偏旁，悸于母亲的狠话，宇即做了那时候小学生不可能做的事情：作弊！于是被王桂宏老师“捉住”。
在母亲的要求下，王桂宏老师专门订了一个小本子，上写“王宇表现记录册”。每天放学时，由王老师填写宇的“在校表现”，交给宇带回家转交母亲；每天上学时，再由母亲填写宇的“在家表现”，交给宇带回学校交给王老师，这种方式一直持续到小学二年级结束。前些日子哥哥回家还聊起：“我还记得那时候妈和王桂宏老师的关系特好，假期里王老师还经常来咱家做家访，她们俩联合起来对付你！你那会儿是实在不让妈省心，而那时候的老师也是真负责任呀！”
2、 洒尿事件
记得宇念小学二年级时，二矿的最高权力机构是“军宣队”，而最高领导是 “军代表”杜品！他是现役军人，好像是个连长，脸色黢黑，瘦削的面颊上长着一双眯缝的小眼。两颗金牙爆突着，紧绷着嘴唇，凛若严霜！那时候在我们孩童的心里都十分地恨他，总觉得他阴损，心晓他是二矿的“太上皇”。其实，长大后回忆起来，也并不记得他曾如何地整人，估计那可能是由于我们这些小孩子受当时矿上职工们普遍的对于“军宣队”、“军代表”的排斥心理的影响吧！
很不幸，他的儿子杜友英与宇同班！很不幸，宇是杜友英同学的组长！那时候班里是各组轮流负责打扫卫生，而第一项就是用铁盆朝地上洒水以清尘。带着对“军代表”杜品的厌恶，宇决意要捉弄一下杜友英同学了！其实，他是个很老实的孩子，而且也非常可怜：他是个拐子。
“杜友英，你把这盆水洒了！”宇指着盛满自己尿液的铁盆命令杜友英
杜友英听话地一瘸一瘸地用手洒着宇的尿液，当行进到第二桌列时，他终于闻出了气味不对，立即哭着嚷道：“二方欺负我，他让我洒他尿的尿咧！”
全组都震惊了！继而传至全班，王桂宏老师焦急地赶来，她紧皱眉头、瞪着她那环眼、用她那嘟嘟的小嘴训斥宇：“你胆子也太大了！”
很快此事传至学校，当时的社会非常地“左”，随即有人做出定论：“这是严重的政治事件！这是有意的，是对于军代表的感情问题！”
一时间，此事发酵！说实在的：淘气的我对此倒并没感到害怕，但一想到有可能牵连到在二矿工作的母亲，宇心里着实惴惴！
至今也不知道当时母亲和王桂宏老师是怎样联合与校领导周旋的，此事终以“小孩子淘气”为由搁置、不再追究，连处分也没给！而本来惴惴然耽忧着“这回可真给家里惹祸了，回家肯定会被妈爸骂了”的宇却并没有受到母亲的责备，抑且回家后母亲连提都未提！
3、 打艾宝
宇家住在二矿小南坑十四排，自西向东第二家即宇家，第五家是艾宝家。他们家在我们排里是颇为特殊、大家均感陌生的一家，只有艾宝和他父亲两个人，爷儿俩都“下井”，也都是“光棍”、没老婆！
“艾宝”是他的小名，他的学名叫啥？宇至今也不知道。只听邻居们说“他是个小偷，被劳教过，可别跟他接近。”但以宇那时淘气的性格，愈这样就愈感惊奇，也愈是有意地接近他。
记得念小学三年级时，宇一次偷偷地找艾宝玩，他在铁盆里注上热水，将香皂撇进去，教宇怎样用食指和中指将香皂夹出来。宇心惊：“这不就是练夹包吗？他还真是个小偷呵！”宇感到惧怕，就将此事告诉了我们的“孩子头”二喜哥，他把宇狠狠地训了一顿：“以后不许跟他玩！”
但是宇管不住自己呀！没过多久，宇即带着同学索小宝偷偷地找艾宝玩他的“火柴枪”（自制的，用铁丝弯成，装有摩托链和击发装置，通过撞针可将火柴棍射出）。那艾宝坏着呢，他让我俩靠在他家屋內的北墙上，他则猫在南窗外、瞄准了我俩的旁边、一根根地射出火柴棍，以吓唬索小宝和我。
小宝胆小，被吓得“哇哇”地哭，哭声引来了屋外许多人围观！有小孩亟亟地告诉了母亲和小宝的姐姐索拉娣，她俩急匆匆地赶来，与壮硕的艾宝扭打在了一起！母亲和拉娣姐发疯般与孔武有力的艾宝相斗，竟然把艾宝打躺在了地上！于是，我和小宝也就被从屋子里解救出来。
“女子本弱，为母则刚”，这话真是不假呀！这是我此生唯一一次看到的母亲与他人打架。
4、 七个针眼
念大三时，一次宇回家，看到母亲趴在图板上紧张地绘制着图纸。母亲抬起头，她的两眼密匝匝地长了七个“针眼”。
“您歇一歇吧，要不然总是上火，针眼就好不了。”
“我能歇，可是工地的工人能歇吗？工程能停吗？你现在也是学建筑的，应该知道！”
那时母亲受顺义县县长程友的委托，负责“顺义少年宫”的设计。母亲一身兼方案设计、建筑设计、结构设计，且当时又是手绘图，工作量颇大！同时，那是县里重点的“三边工程”（边设计、边施工、边配套），根本就停不下来。终于，母亲的勤勉和聪慧赢得了工程的顺利进展，建成了当时在顺义县及周边县颇具影响的“顺义少年宫”，受到了县里的表彰！程友县长还特意到宇家中来慰问母亲，并奖给母亲200元“设计费”。
时已深宵，母亲的身形一幕幕地在宇的脑海中闪现。再过两日就是母亲的忌日了，不知您现在可安好？儿子偕媳妇在“寒衣节”给您寄的寒衣您可收到？人生就是一湾苦河，“不如意事常八九”，多希望能再依偎在您的身边，陪着您剥花生、包粽子、腌腊八蒜、剁羊肉馅、聊“百喻经”啊，然而一切都已不能！
如丝嘈嗟泪不胜，人生最苦是相思！您恬夷远徙了，然而却留下您孤独的儿子与这汗漫的长夜相共！望着这冰冷的玉蟾、喑默的庭树、寂寥的阊阖，体味这无尽的苍凉与悲怆！
念及此，宇遂信笔：
浮生何所畏？牵肠怛恸时。
终朝喟水逝，竟日望云驰。
福悭缘未了，心悴母不知。
谁怜芸窗下，独自对灯痴。
2021年12月17日夜