摄影师｜陶磊「阿那亚礼堂」
文 | 卫子甄
引言
我对自己的藏书，都有打书章的习惯。在扉页、尾页，和书中的一页扣上一个鲜红的印记。扉页和尾页的打法很标准，至于中间这一页，就很私人了 —— 我通常盖在读这本书的年龄那一页。
比如30岁读了这本书，就印在第30页上。20岁读了这本书，就印在第20页上。
我的藏书不多，我只留自认为有价值的，剩下都处理掉。所以，我很怕别人送我价值不足的书，对不起树木和森林。
前不久收拾藏书，翻出一本铁凝的「大浴女」。这本书对我有特殊意义，因为它凭一己之力承包了我的性启蒙教育。我打开书，回顾里面的章节，猛然发现中间的书章打在第9页。
再打开「金瓶梅」，发现书章盖在第11页。我被自己的行为惊呆了。
偷看禁书的时光历历在目。这些书都是从父亲的书架上拿的，没有征得他同意，也没被发现。那个书架放着满满的书，我挑了封皮最浮夸、最禁忌的来看。现在想想，这大概是每个孩子都会走的必经之路吧。连黛玉宝玉也偷看「西厢记」不是？
但物理学相对论早就告诉我们，要讨论运动，就必须明确是谁、在用什么测量运动。
所以我要纠正一下：这大概是 [那个时代] 每个孩子都会走的必经之路吧。
因为在当今这个年代，这一切，都不同了。
文字的变迁
不管是「大浴女」也好，还是「金瓶梅」、「西厢记」也罢，这些颇具争议的文学作品，都没有脱离“文学”本身这个大的范畴。也就是说，它们不是什么博人眼球的烂书，而是文学作品。
在那个信息极不发达的年代，文字几乎是唯一可以向公众表达思想和意识形态的途径。所以，再“离经叛道”的文字，只要涉及到出版，都会保持在一定水准之上。
八九十年代，文字的输出普遍具有比较高的规范、和道德准则。这个素养一直保持到了互联网初期、千禧年来临之际。
千禧年间，BBS论坛的网络交互形式在民间兴起。它的出现，让普通人也有机会发表自己的作品。文学输出不再需要经过繁琐的出版流程。一个人只需在BBS上注册账号，就可以发布自己的文章、观点和随想，其他网友可以参与“盖楼”，在创作者的帖子下跟帖、对发布的内容进行批判、交流。
论坛时代，许多青年作家在互联网上一跃成名。他们拥有独特的风格和内容深度，发表的作品，也都极具时代思考特征。
这之后的20年里，我们经历了信息时代爆炸式的变迁。从前遥不可及的信息，一下变得唾手可得。我们所处的时代，越来越像前人设想的未来科幻场景，吃的、穿的、玩的、看的，都可以用一部手机来实现。
这是一个鼓励表达的时代，同时，又是最闭塞的时代。互联网的即时性、便利性，催生了大大小小的社交平台和自媒体，个体户们纷纷站出来表达自己的观点，每个人手里都多了一个（或多个）扩音喇叭，大声喊话，试图引起别人的注意。但我发现，虽然表达的门槛变低了、传播的速度变快了，当今这个时代的文学处境，却比以往任何时候，都令人担忧。
我不想说科技是罪恶的根源、社会太浮躁这类话，因为这是一种实际上并未揭露任何问题的结论，一种非常肤浅的认知。盲从者或许可以随便说说，但我不可以，因为在任何一个时代，文学人肩负的责任，都是洞察其时代所处的危机，揭示它、批判它，以便实现更加深远的人文影响。
换句话说，文学人有责任引领社会走向某种觉醒。
而今天我洞察到的这一危机，不是关于社会、人性的种种，却是关于文学本身 —— 文学，这个曾经文字领域主宰性的存在，正在逐渐从文字世界消亡。
文学与文字的分裂
每天打开手机，都会被大大小小的平台抢夺注意力。“7天兼职收入10000，她是怎样做到的”、“结婚不到一个月他出轨了，16个手机里的秘密”……
社交网络充斥着短句毒鸡汤，配上不合时宜的大长腿，博人眼球。在信息爆炸的今天，我们的言论环境，俨然已经变成一种注意力的抢夺。只要能抢夺人们的关注，粉丝多了，就可以实现丰厚的盈利。自媒体一再强调标题的重要性，只为第一时间抢到读者。
大V博主、自媒体通过流量变现的方式，赚取利润。文字的主要形式，从“文学”转变成了“内容”，也变成了商品本身。2018年，财经天下周刊报道的一张价格表显示，咪蒙公众号的软文头条价格高达到75万元。
与此同时，网络小说百家争鸣，形成文字板块里的又一新格局。借网络出版渠道的便捷东风，出版变得十分便捷，一本网络小说可以有若干出版、发行渠道，成为这一代年轻人沉迷的主流文化之一。网络小说这个酷似文学的产物，看起来是小说，其实也是“内容商品”的一种，只不过采用了不同载体。
我们不得不承认，在今天的大环境下，文学不仅不再是文字的主宰，反而变成一种小众的产物。它俨然已经从文字世界分裂开。
文字的主力军变成了“内容商品”，其作用是帮助读者宣泄某种情绪、满足猎奇欲、满足实用主义求知欲、合理自大、和“爽”。
自媒体时代，连新闻报道都能以碎片化、情绪化的方式呈现。我们已经进入了一个“后真相时代”，即真相是什么，已经变得不再重要，它没有被篡改，也没有被怀疑，只是被我们抛之脑后。取而代之的是我们想听的、想看的、想发泄的、和想要相信的东西。
文学是什么
作家铁凝曾在一次论坛演讲中提出：“我们处在一个缺乏细节的年代，文学尤其需要作家在这个时刻积攒起爱与意志，以抵抗心灵和肉体的大概其。”
文学到底是什么？
对我而言，文学的终极目的，是探究人类在宇宙中的位置。
诺贝尔奖设有五个奖项，分别是物理学、化学、生物医学、文学、和平。为什么没有艺术奖、摄影奖，甚至电影奖？原因很简单，因为诺贝尔奖的定义是：“对人类科学与文明的发展作出杰出贡献。”
文学这个载体，与艺术、影视都不同，它不是某种美学的精神气质，也不是单纯的自我表达。一幅油画，一部电影，如果你看不懂，并不影响它在独特领域的价值，但文学不行，因为文学有自己的道德。
作家米兰·昆德拉曾在文集中提到，文学的道德究竟是什么？他的定义是：“如果一部作品，读者在看完之后，没有发现任何自己已知大陆以外的东西，那这部作品就是不道德的。”
这是一种对文学强有力的界定。
文学中有“糟糕的作家”一说，比如史蒂芬·金。什么是“糟糕的作家”？即不管这个作家再畅销、再有名，一旦他去预估读者想看什么，然后故意去写他们想看的东西，这就是一个“糟糕的作家”。
文学不是巧言令色，而是一种深刻的洞察，这种洞察被作者以文字的方式加工，通过一部作品表达出来。能用一句话说清的事，绝不需要一本书这么费力，就是因为说不清，这些深刻的东西，才需要通过结构化的手法、凝练的语言，来与读者交涉。
这是一种跨语言、跨国界的沟通手法，在我们国家的各个时期都极为昌盛。每个时代，华语文坛都有属于自己年代的代表性作家。张爱玲、王小波、铁凝、余华、安妮宝贝、韩寒。每个人的风格、背景、年代都不尽相同，他们在文坛历史上百花齐放，我为他们深深着迷。
那么问题来了。
我们的时代呢？那些属于我们时代的年轻作家，他们在哪儿呢？
当代作家的艰难处境
我曾一度沉迷于“口袋文学”，那种刊印的小小的书，里面写满痴男怨女的爱情故事。上中学时，我每晚把自己蒙在被子里，打着手电看书。被虐得心绪起伏、爽得牙痒痒。
看电影、电视剧时，我会根据自己当时的心情，播放不同类型的影视剧：需要解压时看看综艺、喜剧，要松脑子时就看肥皂剧，活跃脑筋时看烧脑剧，状态严谨时看大师作品。
每一种类型的影视剧，都有它的功用。一个人不能一直看大师作品，也得看点弱智的喜剧、偶像剧。即便是垃圾食品，在心理层面上，也有它治愈的一面。
所以，我不指责低俗小说、网文、霸道总裁玛丽苏。这些东西的存在，一定有它的必要性。
但晋书有云，“我未杀伯仁，伯仁却因我而死。”—— 内容商品虽没有挥刀斩杀文学，文学却因为内容商品的日益强大，遭遇前所未有的危机。当代青年作家和文学人，更是面临着急速消亡的艰难处境。
历史仿佛停住了，文学成为过去的事，成为一种怀旧。而在我们的时代，再也没有真正意义上的新作家出现。
我左思右想，构成这个危机的到底是什么，最后得出一个结论：这是因为“文学作品”和“内容商品”，在今天的文字环境里，没有被清晰地划分。
网络出版平台、社交平台、自媒体，都没对“文学”和“内容商品”做出过区分和界定。新作家在发布文学作品后，他的作品被混杂在诸多“内容商品”之中。新作家的作品需要去和“内容商品”竞争厮杀、博出位，才能获得被阅读的机会。最后的结果往往是：多数流量都被平台指派给有热点、劲爆、话题度高的“内容商品”。在这轮厮杀中，新晋的文学作品节节落败。
迷乱的文字市场中，有95%的“内容商品”，和5%的“文学作品”，它们鱼龙混杂地躺在展示架上。这让文学人和读者无从下手，人们根本不知道该通过什么途径，才能读到新作家的作品。
越是找不到、阅读量越低、出版社就越排斥新作家的作品。如此恶性循环下去，新作家的作品找不到任何出口。文学在今天的中国社会，时态已变成过去式。它的根基虽没被动摇，却已被彻底忽视和边缘化，退出主流文化的舞台。
我曾以作者身份和多个互联网出版平台、传统出版社沟通过作品的出版问题，得到的反馈无非以下几点：
1. 传统出版社希望作者在互联网上有一定粉丝群体。
2. 网络出版平台倾向于捧有热点、话题性、猎奇的、观众想看的、有影视改编基础的小说。
3. 网络平台资源主要投放给平台的内容商品签约作家。
整个交流中，出版方提出许多关于热点、粉丝、传播量、影视改编的问题，唯独没有提到的，是对一部文学作品的评判和看法。文学本身，变得可有可无。
集结起你的意志或空空荡荡
当作家铁凝在2010年的论坛演讲上指出：“文学尤其需要作家在这个时刻积攒起爱与意志”，我相信她对文学在互联网时代所面临的处境，已经有了预感。
在这个急速运转的年代，文学已不具备和“内容商品”相抗衡的能力。文学人在对抗倾巢而出的影视剧、网文、动漫等“内容商品”时，无异于飞蛾扑火，自取灭亡。
当一种意识形态手段不再扮演时代的主角，我们应接受这个事实，同时给出及时、恰当的保护措施。
这种地位的演变，就像是“非物质文化遗产”、“老字号”—— 我们应设定一种非盈利的机制去保护它、维护它，站在非功利的角度，鼓励新生代作品的出现。
文学曾辉煌地霸占了历史舞台的大多数时光。此刻退位让贤，不代表就要灭亡。这更像是一种“隐退”，把大片疆域让给其他文字形式，而自己退居到深山的一亩三分地。但即使这片土地再小、再偏远，也是属于文学人自己的封地，我们应将它保护起来，让文学在我们的时代得以存续，也让向往文学的人们，有一个阅读的途径。
除此之外，我们还可以建立更符合互联网时代的文学平台，比如：由权威机构和知名作家群体，可以共同发起纯文学的网络发布/出版平台，这个平台自带社交属性，以文学为核心内容，旨在建立新作家、文学人和文学爱好者的根据地，给他们一个属于自己的作品发布和阅读渠道。
英国作家詹姆斯·希尔顿曾在小说「消失的地平线」中，提出一个概念，那便是人们耳熟能详的“香格里拉”。
故事的主人公康韦被命运带到喜马拉雅，在雪山坠机中生还，跟随一队人来到一个叫“香格里拉”的山谷。这是一个世外桃源般的存在，从未被外界知晓。在这里，人们有着不老的面孔、数不尽的珍贵书籍、和无穷无尽的黄金。
香格里拉的领袖，是一位活了几百岁的智者。见到康韦时，他被问到为什么要建立“香格里拉”，智者回答说：
“香格里拉是文明最后的避难所。它之所以存在，是为了有一天，当人类的文明毁于一旦，有一个足够厚重的地方，能肩负起重建文明的重担。”
对我而言，文学是一种香格里拉式的存在，是文明最后的避难所。它虽然离群索居，不问世事，但比起商业化经营和消费抢夺，它的肩膀上担负了更加重大、深远的责任。
它可以沉默，可以被孤立，但绝不能消亡自我。
文学是灯，照亮黑暗中迷失的人。每个文学人都应从今天面临的危机中觉醒过来，举起火把，捍卫自己的家园。这是当代文学人的危急存亡时刻，也是物质世界对人文世界发起的冲锋号角。即使社会未能对我们这个群体施以援手，在这场战役中，一个人也要活得像一支队伍。
文学人要相信，世界上还有许多像你一样的人，在为同一个目标做出努力。我们需要把创作与意志集结起来，共同面对这个艰难的时刻。人生不可重来，放手一搏有何不可。
正如一位中文系前辈所说的那样，
“街上没有灯火的时候，
我点亮自己的头颅。”