声明:本文首发于百家号南嘉疏影,同名头条号同步发布。
20世纪中叶,超验主义文学家梭罗,在美国东海岸的瓦尔登湖,住了两年,并写下了传世经典《瓦尔登湖》,影响了一代又一代人。
梭罗在书中向我们展示了,自然山水的无穷力量,展示了极简主义者的诗意栖居。
但是,其实早在这之前一千二百年,在中华大地上,就有一位诗人,将这种与大自然亲密接触的诗意栖居观念,像种子一样,播撒在了每个人中国人的心田。
这个人,叫王维,他的“瓦尔登湖”,叫“辋川别墅”。
我认为,其实辋川别墅,比瓦尔登湖,更美更有内涵,更高配。
01 “心无所住”与“痴心寻求”,高下立见
绵延十公里的辋川别墅,在刚刚到王维手里时,可没有多少诗情画意。最开初,王维想为母亲找一处宁静的礼佛之地,也为安放自己的归隐之心,便斥巨资买下了这处庄园。
初初遇见,眼前尚是一片荒芜。杂草丛生,残垣断壁,水流不通,毫无生机。
可这又有什么关系呢?在王摩诘的心中,自有诗意,他知道自己想要什么。
他因地制宜,“宜得者得之、宜屏者屏之、宜借者借之、宜弃者弃之”,前后近二十年的时间,辋川别墅,渐渐成为了一座大型复合庄园。
在这里,你可以溪边垂钓,可以牧场纵马,可以翻土种麦,可以进山砍柴,对了,你还可以在湖畔小亭子里,和好友对酌三杯,聊聊山水,兴赋新词。
也许在初见辋川别墅很多年前,王维便“胸中有丘壑”,他知道自己想要什么。
与王维不同的是,梭罗是带着验证心态,走进大自然的。他就想看看,生活教给他的东西,在最纯粹的环境下,能否让他惬意的活下去。
王维是艺术家,拿着工具,雕琢出自己满意的艺术品;梭罗是探险家,带着征服自己欲望的心情,走向大自然去寻找答案。
王维心无所住,因地制宜;梭罗心有所住,痴心于寻找。所以,梭罗只在瓦尔登湖待了两年,但是,王维却在辋川别墅,住了将近二十年,一直到离世。
02 《瓦尔登湖》与《辋川集》,难分伯仲?
梭罗在瓦尔登湖畔的小木屋,生活了近两年,他的极简主义生活观,70多年来,在物欲横流,在对大自然资源无下限掠夺的当代,有着发人深省的意义。
他倡导让心灵沉浸在大自然中,放下欲望,心就能坚韧,坚韧地面对生活的苦难。
但是,相比较而言,《辋川集》当中,王维的20首绝句,随同着他的《辋川图》,流传逾千年而不衰。
如果说梭罗的观点是“无欲则刚”,那么,王维的栖居艺术里,则是“刚,也是不需要有的”,心不需要坚韧,因为生活中的不如意,在王维这里,也是一种禅意的享受。
独坐幽篁里,弹琴复长啸。深林人不知,明月来相照。
明月清风,竹林深幽,独自一人,弹琴高歌。此刻,你脑海里的画面是什么?
即便渺无人烟,我自喜悦,我自磊落坦然,这份“空”意,明月可鉴。
木末芙蓉花,山中发红萼。涧户寂无人,纷纷开且落。
花开花落,在这寂静山谷,无人欣赏,可是那又如何?生命的循环,其首要意义,本来也不在于外界,一切自在我心,一切自在空。
古人非傲吏,自阙经世务。偶寄一微官,婆娑数株树。
我想,庄子一定是活在王维心中的偶像,身形不过寄身于微微“漆园吏”,灵魂已经,扶摇直上九万里。
看似在评论庄子,何尝又不是说自己呢?这才是诗意栖居的精髓,任何诗意,都离不开身心相离,不,应该说,是心无所住。
王维用他的绝句和画作,为辋川别墅作了最诗意的介绍。
《辋川集》中他的20首绝句,我总是读着读着,就分不清是山水禅意了他的诗,还是他的诗意温柔了这一方山水。
两部很有份量的文学作品,传达的,是一样的诗意栖居。
然而,两者的伯仲,还是很容易区分的。
梭罗在书中更多地是向世人证明:你看,我没有钱,但是我能在瓦尔登湖边建造起小木屋,能在这片林子里与鸟兽为邻,与大自然和谐共处,我能在这里活下来,还活得蛮滋润呢。
因此,两年之后,梭罗认为他已经彻底成功地完成了自己的证明之旅,便离开了这片栖居地,因为久留于此是浪费有限的生命,他还有更重要的事情要做,比如将这段经历,整理成文字,永远流传。
就像梭罗在书的扉页上写的:“我无意写一首沮丧之歌,只是想像一只报晓的雄鸡,栖息在窝棚上,引吭高歌,哪怕唤醒我的邻居。”
言语之间是浓浓的责任意识。
再看王维的《辋川集》,20首绝句,短短400字,没有说教,没有期待和追逐,有的只是,他很单纯的体验分享。
书作,是个人思想的深刻体现。从这两本书,我们能看到,梭罗和王维,虽然都倡导诗意栖居,但是他们的出发点是不一样的。
梭罗说:我是为了你好,为了全人类好。
王维说:我觉得真的很好。你来与不来,我都在这里,感受美好。
03 诗意栖居,心灵自由是根本
诗意栖居,梭罗做到了。
他卸下欲望,只靠双手,和对大自然最崇高的敬意,找到了最舒服的生活姿态。
诗意栖居,王维做到了。
他可进可退,可盐可甜,没有期待,只有随缘,他明白,一切有为法,如露亦如电。
无论是梭罗的“给欲望做减法”,还是王维的“心无所住,而生其心”,都是不错的。比较出两者的高下,并不是我的目的。找到让自己心灵自由的方式,才是最重要的。
梭罗的极简主义,是一条佳径;王维的赋情山水,也是一条大道。
在如今高强度高压力的生活环境下,为什么李子柒的无声视频能火?为什么胖妹什么也不干,光直播吃吃吃,也能火?为什么那么多直播房车游天下的人,能火?
因为我们太需要心灵自由了。
但是很多人的困难在于,找不到适合自己的路。
梭罗和王维,其实早已给我们指了明路。
有事上朝,无事便流连于一片山水间。春酒相携,卧谈竹丛,足底生风,谈笑间,一杯敬日月山川,一杯敬红尘佛心。
这背后是心态上的修炼。它需要我们正确看待生活中的波折,“横看成岭侧成峰,远近高低各不同”,每一件事,每一种存在,如若让你感到开心或者难过,你换过一个角度,就会有不一样的感受。
走在山中,看到一块石头,可能你觉得它丑,绕着它走两步,细品一下,你可能会发现,它其实也是大自然手底下的艺术品呢。
这不太容易,但是你可以做到,只要多刻意练习多角度思考。
又或者,像梭罗那样,放下欲望,走出不断追逐的死循环,走进最简单又最丰富的自然,这也能让心自由。
你囊中再羞涩,可是放眼这一派晴岚,这一方山水的美,此刻都与你同在,摇一摇手中的午盏,瞬间感觉,雪沫乳花中,都是人间清欢的味道。
这背后也是心态上的修炼。它需要我们时刻在“想要”和“需要”中,果断选择后者。
可能一开始也会很难,但是这种选择,也可以被刻意练习成一种习惯,当你获得了这种习惯,你就走向了诗意栖居。
其实,无论是瓦尔登湖,还是辋川别墅,又或者是茅屋草堂,都不会阻碍我们诗意栖居,因为最重要的事情,是修心!