春来，雨、雾也来。雨，缠缠绵绵，淅淅沥沥，时急时缓。急时如珠落玉盘，噼噼啪啪。缓时如针跌软泥，无声无息；雾，缠缠绕绕，氤氤氲氲，时聚时散。聚时如幕帐垂立，严严实实。散时如清烟遁地，无影无踪。二者如同春天的手，轮番上阵，施展疾徐轻重大小的手法，把沉睡了一冬的茶树摇醒了。枝头慢慢涨芽，凸起，凸起，再凸起，终于在清明前的一个破晓时分，冲破包衣，吐出了芽。
新冒的芽只一丢丢，像破壳的小鸡，才露出个尖尖的角，怯怯生的，柔嫩嫩的，毛绒绒的，隐在冬天厚实的绿叶之中，“草色遥看近却无”那般姿色。再历经三两日的日烘、风吹、雨打、雾浸，便猛然跃出，挣出老叶的护佑，亭亭玉立间亦演出厚积薄发之理。茶树冠顶顿时铺上了一层族新的绿，平整如毯，逶迤延展。最美是雨珠、露珠、雾珠挂在新芽上，珠珠晶莹剔透，在曦光中熠熠生辉，衬得新芽愈发清丽纯粹，葱郁卓然。茶山新了。茶山亮了。
长至3片叶，茶叶要被摘下。清明前，南方基本雨纷纷。因此，摘茶大多在雨中完成。天蒙蒙亮，男女老少便顶风冒雨往茶山赶，一人占一垄，在晨曦的微光映照下，弓腰弯颈，左右开弓，窸窸窣窣地将片片茶叶摘入篓中。茶叶断离母体茶树，流出绿绿的汁液，黏在摘茶人的手上，是血，是泪？原本同树不同枝、同枝不同叶的茶叶，因各自的断离而汇在一起了。此谓之茶青了。
茶青上粘附的水务必除去。传统的做法是把茶青摊散在竹席上，通过晾，让风和温度把水汽带走。南方空气湿度本来就很大，因此茶青上的水汽一时半会很难被驱走，一般制茶人家倒也不急，放在一边，先做其他农活去了。劳动人民对时间的统筹无师自通，得心应手，把各种劳作安排得井井有条。如今，家电如此发达，去水的方法多了，效率也高了。
去水毕，即挑拣，择去杂质和残败之类。然后杀青。名字叫得凶悍冷绝，望文生义，其法主取搓揉二术，确实残酷。
此程，可手工，可机器。少量，一般手工。量多，得机器。茶青在人手和茶机中，被反复搓揉。要全方位搓透、揉透。一段透不行，一面透也不行，要彻头彻底搓揉透才行。除了搓、揉，其实还有拧、挤、压、按、顿等动作，意会易于言传。
霹雳手段，菩萨心肠。那一下下搓揉，就是一次次被施暴，如被刀割，如挨拳击，如遭石碾，一阵阵痛，一下子又不失命，欲生不能，欲死不得，痛不欲生，生不如死。其间，要是被搓揉断了、碎了，那就是早夭了。故，力道要掌握得刚刚好。机器的力道总是千篇一律，手工才能随机应变。
在翻来覆去的搓揉下，叶儿不再如针玉立，变得萎缩卷曲，嫩绿青翠成为老蔫凝青，搓揉的火候到了就叫“熟”了。
炉膛里的火光已熊熊，木柴噼里啪啦地炸裂，不时有炸出的细碎蹿出炉膛。用柴火炒茶的方式流传已久。大铁锅热气逼人。温度越高，铁色越黑，除非转红。在高温下，艺高胆大的茶师敢徒手去翻炒。徒手炒，对温度的感受最好，对茶的损伤最小，可难度最大。
茶叶在高温逼焙中，若受到惊吓，若做痛苦的挣扎，身子愈发紧缩起来，直至团卷。高温逼出的水汽，带着茶叶的清香袅袅飘游。制茶的季节里，茶厂周围的空气里总飘散着这股清香，淡雅幽远，似兰斯馨，沁人心脾。脱水的茶叶，颜色或固守，或发生颠覆性变化。福建茶就有白绿青红四色，称“四大家族”，细分为岩茶、铁观音、水仙、乌龙、白茶、闽红工夫、绿茶……色相各不一。但不论哪种，只要不是制成饼，片片通体干硬，如一根扭弯的针。
春天的明前茶，尤受茶客的青睐。一者新，有一元复始、万象更新的气象。再者说，经过一冬的蓄养，吸取了天地之精华，吃起来就是含英咀华了，想想这滋味有多么美。当然，中国人的习惯是要把最好的东西先拿去孝敬神仙和祖先的，以示虔诚。如此，春天里的明前茶似乎为清明而来。
据说，当地的水泡当地的茶是最好的组合。对于漂洋过海的那些茶叶，做到如此显然是不太可能的。但无论归往何处，茶叶受沸水冲泡的旅程是必不可少的。
沸水中的茶叶，尤其是绿茶，就像烈焰里的舞者，在熊熊烈火中从从容容地舒展身躯，时而曲蹲，时而上扬，时而踮颤，时而翻旋，时而悬停，时徐时疾，在千姿百态中逐渐复形，呈现原来的样子，同时释放出馨雅的香味。淡而悠的馨雅之香，令饮者深深吸口气，久久不舍呼出，微闭双眼，陶陶然状。抿入一口，甘醇之味紧紧包围了唇齿，随即充盈了整个口腔，再慢慢沁入心脾，座底下如同升起一朵祥云，托着身子上飘，眼前愈发豁然，看得见景状，看不见的义理，通通更加明晰。刚才拿不起的，顿然拿得起了。刚才放不下的，骤然放得下了。于是，饮者神清气爽，性静情逸。
经数道沸水煎熬的茶叶，终停止舞动，馨雅之气亦止息。它以倾尽所有的方式与饮者作一道特殊的谢幕告白。然后，它悄悄归隐大地，迅即与大地紧紧地融在一起，将大地母亲曾赐予的氮磷钙等，一一归还给大地母亲，让大地母亲始终保持着富有与活力。
茶叶不带走一片云彩间，还留下一些无形无色无味的东西，这东西就像一条看不见的河流，奔腾不息，载着一颗颗心灵滚滚向前，抵达一个又一个春暖花开的彼岸。一片从春天出发的茶叶，便没了终点，它已然如运行的星系，成为了永恒。