袁深满身油污，从车底下钻出来。关上引擎盖，对旁边的方博文说，“过来试试，应该可以了。”
“咦，是你呀？”方博文看着他，认识，“我以为你是位赛车手，没想到是修车工。”
“修车工怎么啦？”袁深双眼一瞪。
“不是，我不是那个意思。就是昨天看见你的身姿很帅啊，那个摩托车也很帅。”方博文摆摆手。
“昨天？高架？”袁深猜测了一下，只有他只在高架上摘了一下头盔，然后就回到了店里。
袁深环球旅行归来后，开了一家修车行。对于袁深来说，机油的味道早已和生活融为一体。
受父亲的影响，儿时的袁深对机械拼装就展现出了过人的天赋。他的爷爷和父亲都是修车工，只不过一个修自行车，一个修公交车。
小学暑假，袁深放假在家，一个人鼓捣鼓捣，把家里的古典555座钟拆了。座钟是爷爷的遗物，算是袁家的“传家宝”。
袁父下班回家看见一地的零件和木质框架的残骸，抄起扫帚就招呼到了袁深的身上。袁深蹲在那里正认真研究零件，完全没有防备，结结实实地挨了好几下。
袁母过世的早，袁父又当爹又当妈，把袁深含在嘴里怕化了，捧在手心里怕掉了，从来没有动过袁深一根手指头。这一次也是气急了，给袁深的背上和屁股上抽得一道一道的。
袁深趴在床上直叫唤，可把奶奶心疼坏了。作为袁家的独苗，奶奶护得更紧。
“小二，你再敢打他，就给我对着你爸的照片跪着去。”奶奶也抄着扫帚，只不过没有招呼到袁父身上。
袁深“噗嗤”一下，他奶奶都叫爸爸的外号了，可见也是着急了。
袁深还有个姑姑，从小也是跟皮猴子一般，一点淑女的样子都没有。袁父跟着姐姐每天上房揭瓦，下河摸鱼，掏别人家的鸡窝。奶奶给姐弟俩起外号，姑姑叫大幺，袁父叫小二。用奶奶的话来说，省的真名字说出去丢人。
后来袁父结婚生子，奶奶就不再这么叫他了。袁深上一次听见奶奶这么叫，是在他妈妈过世的那一年，想想也五六年了。
一般小二一出口，就是奶奶生气了。
“你再给老子笑！”袁父伸手吓唬他。
“你再给老娘伸手！”奶奶伸扫帚吓唬袁父。
“妈，你还护着他，小兔崽子把我爸的钟都拆了。那个座钟的来历您也知道，我爸排了多少次队，找了多少人才弄来那么一个。”袁父苦口婆心地说道。
“你们爷俩就是闲得，那个钟再重要，能有我们袁家独苗重要？别说拆个钟了，拆了家你都不许管。”奶奶双手叉腰，怒目圆睁。
“奶奶，拆家的那个是狗。二哈是个中翘楚。”袁深哼唧了一声，插嘴说道。
他奶奶“噗嗤”一声也笑了，“你个皮猴子，躺好了。”
说着把他爸就轰出去了。
另袁父没想到的是，趴在床上的袁深用了三天的时间，居然把座钟修好了，恢复如初。
让袁父更没想到的是，屁股好了的袁深，居然把家里的电视又拆了。袁父没有再打他，电视却是过了几年才修好的。
袁深学习成绩一般，袁父不想让他浪费时间，再继续读书了。跟他商量着，让袁深跟着他去厂里上班，袁深不肯。
他爸每天回来都一身机油味，袁深实在是不喜欢。
那几年，袁深认识了一个开摩托车的小伙儿，他们俩开始研究组装摩托车。
一来二去，袁深自己琢磨出一点门道，还挣了些小钱，他想去大城市学习摩托赛车。
其实，袁深有什么远大的理想，也不是。他不过就是想离开家，离开这个小地方。这里的父母一辈子都在厂子里干一件事，而他们的孩子也即将和他们一样，继续一辈子干一件事。
更可怕的是，他们的祖辈曾经也是这样一辈子干了一件事。
有点吓人。
可是没想到，袁父居然不同意，父子二人发生了激烈地争吵。而这一次奶奶同意父亲的意见，毕竟在这里熟门熟路，他们可以照顾袁深。
袁深感到了巨大了背叛，奶奶一直都是和自己一边的。经过自己的深思熟虑后，袁深整理了包裹。本想着偷偷离家出走，却和上早班的父亲打了个照面。
袁父看着大包小包的袁深，没有再大喊大叫，只是冰冷冷地说道：“走了就不要回来了。”
说完，转身去上班了。
没想到倔强的袁深真的走了，他还给自己改了名字，身份证上面是“袁深”。
是的，他原来叫袁申。爷爷奶奶的文化程度不高，他出生的那一年，台历上有“庚申年”这三个字，爷爷挑了个认识的。
“老板，多少钱？”方博文叫他，也叫回了袁深的回忆。
“哦，给你换了四个轮毂轴承，还做了个定位，一共600块。”袁深简单地算了一下。
“还能优惠点不？”
“这实在是不行，零件和人工都少不了，不过可以送你个简易洗车的服务。”袁深的烟瘾犯了，他想赶紧送走方博文去外面吸根烟。
“哎，你是个好人，谢谢。”方博文说道，“给我个名片，我介绍我的朋友来。你人品好，我信得过。”
“昨天？你是看见我找警察了？”话题又扯回来，袁深还是多嘴问了一句。
“那可不。”方博文挠挠头，“其实你在高架上随意穿行，一开始我心里是骂你来着。”
袁深挑挑眉，估计整个高架上的人都骂他来着。
“后来，就看见那条岔路的车一直走，而我们这边一直停滞不动。我就骂你骂得更凶了。”方博文说着还做了个左勾拳的动作。
“谁知道，听见呼啸而过的救护车，才意识到可能是误会你了。”方博文抱歉地笑笑，“然后看见你和警察站在一起，我就明白了。”
“能被你理解，真挺好的。”袁深说了一句。
“嗨，理解不理解的，也看你怎么理解。”方博文说完，嘀咕了一句，“我这说的跟绕口令似的。”
“是啊，我要是早点理解我父亲就好了。”袁深有点落寞，理解父亲也曾年轻，也曾带着赤子之心。
袁深离家出走近十年后，才重新回家。那时，奶奶已经过世。
袁父因为身体不好，缠绵病榻许久，没有挨过那个冬天。临终前，嘴里一直念叨着“小申……小申……爸爸支持你。”
附近的居民都搬走了，唯有姑姑守着空荡荡的房子，过着自己的日子。
袁深凭着记忆回到家门口，一眼就看到那个苍老的女人，在阳光下和一群老妇人打着麻将，嘴里叼着一根烟。
一抬头，看见袁深，嘴里的烟掉在地上。姑姑颤抖着手捡起烟头，又缓缓地放进嘴里，深深地吸了几口。
袁深不敢靠近。
姑姑猛地起身，甩掉手里的烟头，冲过来，一个巴掌甩在袁深的脸上，“你他妈的还好意思回来？”
袁深的左脸颊深深地印了一个手掌印，火辣辣的，很疼。他想，姑姑的手，一定也很疼。
没想到更疼的是，奶奶和爸爸都已经变成了黑白照片。
“你爸年轻的时候有个梦想，开车环游世界。他就缠着你爷爷要去学开车。”姑姑缓缓开口，“你爷爷就让他学自行车，说让他先环游祖国。”
袁深看着姑姑。
“后来，厂子里招工，你爸就可以光明正大的去学车了。那小子聪明，没多久就学会了开公交车，别提多开心了。”姑姑低沉地说道。袁深知道，他爸那个年代，都是头脑灵活，聪明勤奋的孩子才能去学开车。
“很可惜，你爷爷身体不好，你爸为了照顾他，从驾驶员变成了修车工。”姑姑也略带着遗憾地说道，“因为那时，修车工可以按时按点上下班，不用父母提心吊胆。你爸为了家，放弃了自己的梦想。”
说着姑姑的声音变得尖锐起来：“可是你呢？一走十年，一点音信都没有。你奶奶那么疼你，你爸那么爱护你，你呢？有没有一天床前尽孝？你服个软，听听你爸的理由，我就不信你爸真能不同意让你去。”
袁深跪在地上，失声痛哭。
当他鼓足勇气回到家，他以为一切都来得及，却没想到一切都来不及了。
“所有的错过、遗憾、伤痛，不管能不能弥补、能不能被原谅，都随着人事变迁而成为必须面对的现实。”
—— 席绢