活在她的记忆里（书店日记36）

刘阿婆经常自言自语地说一些别人听不懂的话，她那样子总不像是在自说自话，她仿佛能看到她那个死去的男人，他就在她的身边，像两个玩在一起的小孩。

刘阿婆自说自话的事情，都跟那个男人有关。她经常讲到的是她嫁给他时，他家多么的穷，三间泥土墙四壁空空，除了一张大木床，别的再无其它家具。她与他生了三个孩子，而今两个在国外，一个在外省做生意，只把她一个人留在这里。

“死鬼，你以为你走了，就能撇下我了，没门，看你再那个鬼地方也睡不着觉。”刘阿婆总是骂他，骂他离开她太早，丢下她一个人。有时也骂他活着的时候怎么对她不好，让她受委屈，大多数时候是在跟他唠叨家里的琐事，有发生在他活着的时候的，也有发生在他死去之后的。

刘阿婆的记忆宛若一根绳索勾着她丈夫的魂魄不放，一直捆绑在身边。

“我活着，他就还活着。”刘阿婆说。

听说西班牙有个亡灵节，人们在这天举行活动，悼念死去的亲人，只要关于亡者的记忆不灭，他们就依然还活着。但是这个世界上有太多的无名之辈，像刘阿婆的男人那样，这些无名之辈们死去之后也只能活在亲人们短暂的记忆里，等到亲人去世了，时间隔了两三代远，大概就被彻底忘记了。

你、我都是这样的无名之辈。我们能够凭借谁的记忆活着？