「梯阶上那些警察大惊失色，吓得要命，一时呆若木鸡。过了一会儿，就见十来条粗壮的胳膊忙着拆墙。那堵墙整个倒了下来。那具尸体已经腐烂不堪，凝满血块，赫然直立在大家眼前。尸体头上就坐着那只可怕的畜生，张开血盆大口，独眼里冒着火。它捣了鬼，诱使我杀了妻子，如今又用唤声报了警，把我送到刽子手的手里。原来我把这怪物砌进墓墙里去了！」
这一段紧张而邪恶的段落描绘了一起骇人听闻的凶杀案，出自美国作家埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe，1809-1849）的小说《黑猫》结尾，选自他的短篇小说集《怪异故事集》。
若说世界上有一本薄薄的小书，它没有说教，没有宏篇大论，里面尽是幻想，但它却深深影响和震动了整个文艺领域。那么，恐怕那本书多半是爱伦·坡的《怪异故事集》了。
世所公认的是，爱伦·坡不仅被追封为颓废的唯美主义、象征主义诗歌之祖，更是推理小说、恐怖小说、科幻小说、心理小说共同的鼻祖。
01.
「怪异的故事集」
爱伦·坡的短篇小说大多收录于《怪异故事集》中，大致可以分成以下几个部分：
推理、侦探类：《长方形的盒子》、《毛格街血案》、《玛丽罗热疑案》、《金甲虫》、《窃信案》、《就是你》、《人群中的人》；
恐怖小说、心理小说类：《丽姬娅》、《鄂榭府崩溃记》、《瓶中手稿》、《威廉•威尔逊》、《椭圆形画像》、《红死魔的面具》、《陷坑与钟摆》、《泄密的心》、《黑猫》、《提前埋葬》；
政治讽刺、自传类：《出名》、《生意人》、《辛格姆•鲍勃先生的文学生涯》、《一桶白葡萄酒》、《跳蛙》、《甭甭》；
科幻、冒险、恶作剧类：《大漩涡底余生记》、《钟楼里的魔鬼》、《气球骗局》、《一星期有三个星期天》、《眼镜》、《斯芬克斯》。
爱伦·坡在短短几篇侦探小说中，就塑造了文学史上第一个依靠逻辑推理破案的形象——杜宾。在被公认为最早的侦探小说《毛格街血案》中，爱伦·坡创造性地将一起谋杀案的凶手设计成一只猩猩，展现了杜宾卓越的推理才能。很多年后，这位博学多才、思想缜密的侦探杜宾被冷冷嘲讽为笨拙，嘲笑他的人是另一个文学形象——夏洛克·福尔摩斯。
在福尔摩斯探案系列的第一个故事《血字的研究》里，当华生拿杜宾和福尔摩斯对比的时候，福尔摩斯不屑地说：「杜宾不过是一个低级的家伙」。
不过，福尔摩斯虽然对杜宾不以为然，但创造他的柯南·道尔却是爱伦·坡的铁杆粉丝。《血字的研究》中，柯南·道尔几次三番地致敬和效仿了爱伦·坡的《毛格街血案》，他也设置了两位男主，让他们如法炮制地相识，最终也是通过刊登报纸破获凶杀案。
与侦探小说的伟大成就相比，爱伦·坡的恐怖小说、心理小说则犹有过之。
比如《鄂榭府崩溃记》，这篇小说讲述了一对患有可怕绝症的兄妹的故事。妹妹死后裹着尸衣回到府邸，与哥哥同归于尽，最终大厦崩塌。这部小说极富有哥特效果，如对建筑的描写：
「那间房巍峨堂皇。窗户又长又窄，尖尖耸起，离开漆黑的橡木地板老高，手根本够不着。几道红艳艳的微光，透过格子玻璃射进来，四下比较触目的物件刚好照得清清楚楚；但就是使尽眼力，也看不到房内远处的角落，和回纹凸花的拱顶深处。」
这样营造效果的手法，使这部短篇小说散发出深入骨髓的恐怖感，它不仅在后来被搬上了荧幕，还成了美国著名导演蒂姆·伯顿（Tim Burton）一生的美学追求。
另一部恐怖经典《红死魔的面具》，则意在表现狂欢之下隐藏的死亡恐惧。它如《十日谈》和《瘟疫年纪事》一样，描述疾病的肆虐，却没有现实主义的视角，而是以强烈的对比，让人看了头皮发麻。他描写红死魔：
「他就趁此脚不停步地朝前走，步子还是像先前那样不同寻常，既稳重，又匀调」。
而另一边王爷却「恼羞成怒，气得发疯」，这种对比下，一种深层次的恐怖慢慢上升起来，最终「只有黑暗、衰败和红死病的一统天下了」。
《红死魔的面具》给了面具、狂欢以新意，使它们成为了一种典型的恐怖意象，并被后世不断采用，如电影《大开眼戒》、《原罪》等。
坡的恐怖小说中，被抄袭得最严重的当属《椭圆形画像》，它直接被换了种方式，出现在王尔德的《道连·格雷的画像》中。《椭圆形画像》讲述了画家与模特妻子之间的故事：画家不断折磨和压抑妻子，最终害死妻子，却创造出了伟大的肖像。而在王尔德的《道连·格雷的画像》中，他几乎只不过是把画家妻子改换成一个翩翩美少年，其主要情节，与《椭圆形画像》大同小异。
坡的其余恐怖小说也都各有各的影响力，比如《威廉·威尔逊》影响了后来的英国作家罗伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson），史蒂文森写出了《化身博士》；《提前埋葬》树立了活埋的恐惧典型，西班牙导演罗德里格·科特兹执导的电影《活埋》可以说取材于此；《黑猫》使得猫有了恐怖意义，并发明了将人砌在墙里的谋杀范式，比如金庸的《连城诀》里，万镇山杀死戚长发后将他砌进墙里······
这些恐怖小说提供的经典范式被后人不断发掘，再创造，构成了我们今天艺术类型的一大分支。在创作它们的过程中，坡发明了许多脍炙人口的意象和典故，如果这些意象和典故能够申请专利的话，那么，很可能我们现在接触的流行文化，至少有一半要打上爱伦·坡的标志。
至于爱伦·坡的科幻小说、政治讽刺小说及冒险小说等，其影响力也丝毫不输于恐怖小说和推理小说。要是开出一张受爱伦·坡影响的人物名单，或许会有诗人波德莱尔、马拉美 (Mallarmé)、叶芝，作家王尔德、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、凡尔纳、威尔斯（H. G Wells）、柯南·道尔、洛夫克拉夫特(Lovecraft)，导演弗里茨·朗(Fritz Lang)、希区柯克、蒂姆·伯顿……
即便到了今天，这张名单还会无限延长下去。此外，坡最忠诚的粉丝平井太郎，因为太崇拜他，还将自己的名字改为了江户川乱步（日文中的发音「edokawa ranpo」与「edgar allan poe」相似。）
不得不说，一本如此不起眼的小小故事书使整个世界为之疯狂，受到近二百年的模仿与抄袭，这不仅堪称神奇，也确乎是一件怪异之事。正如1864年，法国小说家儒勒·凡尔纳介绍爱伦·坡小说时，说他：
「肯定会有模仿者，有人会试图超越他，有人会试图发展他的风格，但有许多自以为已经超过他的人其实永远也不可能与他相提并论。」
02.
他描述世界，却又害怕世界
假如我们去细细思索爱伦·坡的奇思妙想的精神世界，也恐怕就不得不从《怪异故事集》入手。这部小说集几乎全方位地展现了爱伦·坡的内心世界，那些短小的故事，全部都是浪漫主义颓废的梦，当然还有梦魇。
我们今天或许很难想象，在19世纪以前，整个欧美竟没有真正意义上的幻想作品，不论是《十日谈》、《堂吉诃德》，还是《格列佛游记》，它们更大的意义在于讽刺和寓言，它们是有目的的遐想。而在爱伦·坡的内心世界里，一切的幻想没有具体的现实含义，纯然是他自发的创作，是自娱自乐的产物。
这也许是爱伦·坡小说最伟大之处。
在爱伦·坡短暂（他只活了四十岁）的一生中，他并不算笔耕不辍，大部分时间都在应付编辑工作。终其一生，他只写作了八篇论文、50多首诗歌、66篇短篇小说、3部不很长的长篇小说（而且只有两部写完了），还有一部未完成的戏剧。
对于坡本人而言，他认为自己是个诗人，在美国的文学史上，他也确是个大诗人。如果说波德莱尔是整个现代诗歌的开创者，那爱伦·坡可就算作是象征主义诗歌的鼻祖级人物，在波德莱尔和兰波身上发扬光大的那种颓废而瑰丽的美学，早就在爱伦·坡身上显现出来了。
爱伦·坡的颓废是可以理解的，毕竟，他几乎称得上是19世纪穷困潦倒文人中的典型人物了。他受到世人发现与推崇，几乎要仰赖波德莱尔：正是波德莱尔第一个将爱伦·坡译介到欧洲。
坡的一生是战斗的一生，他与自己作战、与父母作战、与出版界作战，几乎全都失败了，最终伴随他终老的是宿醉。看看他的照片就会知道，他的面庞充满了不祥之感，好像不属于这个世界。
因此，在坡的《怪异故事集》中，我们能看到他的两面性。一方面，他是一位与社会紧密联系的作家，要靠微薄的收入养家糊口，所以他的写作中难免有着世俗的成分，幽默而平易近人，紧紧抓住读者的心。当然，在幽默背后，他按捺不住幻想和良知，因而在他的作品中，我们往往能看到对人性和社会辛辣的鞭笞。另一方面，爱伦·坡又是一个厌恶世界，甚至害怕世界的人。就像后来《卡夫卡谈话录》中，卡夫卡所说的那样，爱伦·坡是一个「可怜虫」。
爱伦·坡把全部理想都寄托在文学的幻想上，制造了一个又一个浪漫而颓废的想象世界。
03.
爱伦·坡有文学性吗？
爱伦·坡的这种两面性也使得后人对他的评论两极分化。
喜欢他的人对他偏爱有加，比如清末大儒辜鸿铭，他就说：
「美国除了爱伦·坡(Allan Poe)的一首诗《安娜贝尔·李》（Annabel Lee）外，没有出现过一首好诗。」
眼高于顶的评论家萧伯纳也曾说过：
「美国出了两个伟大的作家——埃德加·爱伦·坡和马克·吐温。」
但同时，诟病他的人也很多。比如美国诗人T.S.艾略特（Thomas Stearns Eliot），他说：
「（从爱伦·坡身上）我们似乎只能发现敷衍马虎的写作，因为缺乏广泛阅读和深刻学术所造成的幼稚思考，基于金钱压力下的多种体裁的混乱实验，在任何细节上都远未达到完美。」
美国小说家亨利·詹姆斯（Henry James ）则说：
「爱伦·坡具有动人的文学技巧和发光的外表，但却没有真正的思想和深刻的含义。」
爱伦·坡之所以受到文学界褒贬不一的看待，其根本在于对他文学性的怀疑。毕竟，他所开拓的领域最终都成了「鄙俗」的、登不了大雅之堂的文艺（除了他的诗歌成就外）。
那爱伦·坡的「怪异故事」有文学性吗？
自然是有的，爱伦·坡的文学性，体现在他小说中的浪漫主义风格。
坡的短篇小说中，那些古典风格的严谨、肃穆、恬静被一扫而光，取而代之的是嘶吼与颤抖。强烈的对比，令他的短篇小说爆发出极大的艺术张力。在《跳蛙》中，弄臣小丑展现出爱情、美和复仇的极大激情，对比出了宫廷中其他人的平庸和胆怯；在《红死魔的面具》中，冷酷、从容的红死魔与声嘶力竭的王爷同样形成了强烈的对比。
除了人物的强烈对比，爱伦·坡尤为擅长场景描写，在他那里，夜与死的主题笼罩着世界，这是一种浪漫主义哥特文学的极致。
如果只谈浪漫主义，爱伦·坡充其量是一位二流小说家，与海涅、雨果、拜伦等浪漫主义者相差甚远。但爱伦·坡的伟大在于，他可能是第一位直面自己内心中幽暗角落的恐惧、变态、神经质的作家。
《黑猫》中，主人公既胆怯又残忍，既暴躁又忧郁——他完美地描述了一个酗酒中年人的不安内心。而在《泄密的心》中，爱伦·坡又化身为杀人犯，在警察面前揭发了自己，不同的是，他对警察的泄密不是出于良心的不安，更像是变态的幸灾乐祸和癫狂。
爱伦·坡小说中描述的这些情感都是前人未曾涉及的，他自己不仅写出了每个人内心深处的惊恐和疯癫，更重要的是，他还写得非常好。在这方面，他也使后世陀思妥耶夫斯基的罪犯情结和卡夫卡的自我挖掘，成为了可能。
除浪漫主义外，爱伦·坡小说的独创性，让他作为一个文学家的文学性凸显而出。他不仅塑造了无数经典人物、桥段，并且开启了诸多新的文学门类。
整个欧美文学中，虽然文学高峰不断，但真正具有原创性的作家却屈指可数。雨果曾著《莎士比亚论》，列举了莎士比亚抄袭的几十位作家，这本身倒不是什么问题，毕竟莎士比亚是写得最好的那个，但我们可以从侧面看出，对于文学家而言，独创性是何等难得。所谓一流作家，终其一生，能在独创性上有某一个艺术典型形象已属不易，而像爱伦·坡这样，以一己之力开创四五门文艺形式的作家，真可谓是「前无古人，后无来者」了。
04.
作家不幸，读者幸
爱伦·坡的人生和他的作品有着一种并行不悖的二重性。他本身是一位悲观主义者，是一个颓废者，说他追求艺术的美，他可能对美的寂灭更感兴趣。在他的世界中，只有生命的毁灭才能带来美，在《艾蕾奥瑙拉》和《椭圆形画像》中，都能发现他的这种追求。
对于艺术而言，他是幸运的，因为对于他自己的创作，他是「为艺术而艺术」的。创作对于他而言就像生命本身，他用酗酒、颓废、不修边幅，还有痛苦与挣扎来换取艺术，正像《椭圆形画像》中的画家。与他相比，王尔德简直称不上是一个唯美主义者，因为他虽迷恋死亡气息的诡异的美，自己却活得风流倜傥，自由自在。
然而，爱伦·坡又是不幸的，他的生活与命运使得他无力反抗，文学不是他反抗的工具，而是一种私密的收藏，就像孩子的玩具。他小心翼翼地做着他的文学实验，这也是他人生中唯一自由幸福的时光。但在这段写作的时光中，他却只和黑暗打交道，只与魔鬼为伴。在他的头脑中，可能永远都重播着他在诗歌《乌鸦》中写下的句子：「永不复焉」。
1849年秋天，巴尔的摩街头，爱伦·坡失魂落魄地走在街头，嘴里似乎嘟囔着某个名字，据传他好像穿着不属于自己的衣服，这使得几天后他的去世永远成了一个诡异的谜。
坡的一生也许是悲哀的，可他却意外地被后人所认识，读者无疑是幸运的。坡死后，他的创造被赋予了永久性，作家们前仆后继地模仿他，延伸和完善他的创造。象征主义的颓废与忧郁，似乎也成了工业时代之后文艺的永恒主题。坡所开创的文学形式，每一个都一往无前地发展起来，给后人带来了无尽的文学享受。
如果爱伦·坡泉下有知，在他那张惨白忧郁的脸上，是否也会浮现出一丝难得一见的微笑呢？■
本文为明白微课「刘愚说书」原创内容。