（一）
我周末遇见小时候老邻居家的女儿，说起一些所住的大学院儿里共同认识的人，她问我还记不记得林洁？我说：“怎会不记得！三十多年前住我家楼下，不是早就进了精神病院了吗？”她说：“听说最近刚走了。”她说得挺淡，我却吃了一惊，忙问：“那最后有人送吗？”她说：“好像没有，独生女，爹妈都去世了，她又没结婚，哪有亲人送？”我一时无语，她看我没聊兴了，就告了别，留我一人在那儿站了好一会儿。
（二）
林洁比我大四岁，跟我姐姐一样大，曾经是姐姐的好朋友，我叫她林姐姐。印象里她喜欢素色的衣服，尤其喜欢白，白衬衫、白裙子、白围巾、白凉鞋，反正一年四季里总有白的什么穿戴在她身上。她皮肤也非常白，是那种有点透明的白，带一点点粉，好像能看见皮肤下的血管似的，尤其额角的几条血管，真的能看见。我小时候觉得她有点象古画上的人儿，单眼皮的丹凤眼、樱桃小口，说不上太漂亮，但的确与众不同。她一直挺瘦，从来没有丰满的胸脯和圆润的臂膀，她在我家吃过很多次饭，吃得也不少，奇怪怎么不胖？可能她这样的人就是天生不爱长肉，要不然就是她整天魂飞天外，顾不上长肉。
我其实一直不太明白她怎么会跟我姐姐要好，我姐姐是那种在家里是父母的乖孝女、干活的丫头，但一出自家门就厉害得不行，说这个、骂那个，急了还会动手，我亲眼见过她搧一个欺软怕硬、特别招大家讨厌的同班女生嘴巴，那女生被搧完都没敢告家长，因为要是那样她家长就会来我家告状，我姐姐就会被我妈揍，那女生以后在院儿里的日子恐怕就会比较难过，起码会被我姐姐她们几个死党孤立。我从小就从没被别的女孩子欺负过，很大的原因是因为我有这么个厉害的姐姐，虽然我其实对她的“野蛮”常常不以为然，我后来成了一帮差不多大女生的头儿就完全不是靠拳脚。就是这么个“野蛮”姐姐，却和蔫了吧唧特文静的林姐姐好得很，一起上学、一起放学、一起做作业、一起在大院儿里玩，对她比对我还好，要不是林姐姐那样子实在让人恨不起来，我肯定应该有些嫉妒她。
林姐姐老是有点心不在焉似的，轻手轻脚地走，嘴角边挂着笑，眼睛望向你的时候你知道她的目光其实穿过了你，看向一个我们看不见的地方，或者说我们感不到的世界。她说话轻声慢语，好像永远不着急，永远不生气，但好像也不是就不会生气，是懒得？不惜得？鄙视？说不清。姐姐对她那叫一个好，什么都顺着她，从不对她发火，有时候跟妈妈怄了气，只要林姐姐一来就展开了笑颜，也许这就叫一物降一物，大辣椒一样的姐姐，轻易就被清风明月一样的林洁收服了。
姐姐脑子很聪明，从小就数理化好，但文科的功课很一般；林姐姐相反，文科好，理科差，逻辑思维的东西有点浆糊。所以她们俩倒是真能在功课上互相帮助。我听见过林姐姐给姐姐讲那首苏轼悼亡妻的词：
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”
她突然间一改心不在焉的样子，笑容也收回去了，目光专注，眉头皱着，声情并茂地朗诵了一遍，然后又连词意带作者小传讲解了一番，我和姐姐都听得傻了眼，但准确说不是被苏轼打动了，是被林姐姐打动了，现在想想，她在初中那个年龄本不应该有这种感伤，或者说不该特别明白这种感伤，有点不对劲。
（三）
姐姐她们上高一的时候我上小学五年级，心里好像突然睁开了一双眼睛、长出了一对耳朵，能看见、听见好多以前视而不见、听而不闻的事情，觉得很神，我打赌姐姐虽然比我大四岁，却还看不见、听不着。比如说，我能看见星星是有表情的，有时笑眯眯，有时拒人于千里之外；我能听见不同的雨哼着不同的调，有的哀婉抒情，有的正派庄严；我能从林姐姐的神情里看见一个她惦记的人，我能听见她总在对他无声地倾诉什么。我其实特别想告诉姐姐我对林姐姐的发现，但想了半天觉得还是先不说的好，姐姐有点粗粗拉拉，别再惊了那玻璃一样的人儿。
从此，我经常观察林姐姐，有时候还小小地跟踪一下，除了好奇，也觉得挺刺激的，那时候没有电视剧，电影好看的也少，我这种做法有点像看电视真人秀。
第一次看见她象那样对空微笑是一个星期日的下午，我在跟姐姐合住屋里的床上睡午觉。我刚睡下的时候林姐姐来了，跟姐姐小声嘀嘀咕咕，过一会儿妈妈让姐姐去买醋，姐姐让林姐姐坐着等她，她跑去买完醋就回来。林姐姐就安静地坐那儿看自己带的书，她来找姐姐玩的时候也都带一本书，小说或诗歌，时不时看一阵。我做了一个奇怪的梦，梦见一个看不清眼眉的小人儿使劲冲我叫，我往前跑他往后退，急得我不行，喊他停下，就急醒了，午后的斜阳照在我脸上，窗外有麻雀啁啾，林姐姐背对着我在看书。我刚想叫她，她突然发出一声浅浅的叹息，半侧过脸来，我赶快闭上眼装睡，过了一会儿睁开一条缝看，只见她微微仰着头，脸上浮出一抹没法形容的微笑，以我那时所能想到的，就像是吃了蜜、得了最可心的礼物、马上要去春游，反正吧，就是最美滋滋、最舒心的那种笑，接着又是一声轻叹，还跟着两个字：“你呀！”这时候姐姐回来了，高声大嗓地叫“林洁”，她答应着出去了，我没动，还想着她说的那个“你”是谁？是一个人罗！谁呢？是她喜欢的人？是她爱上的什么人吧？这之后我就开始注意林姐姐，越来越经常地看见她那给“他”的笑，跟对别人的笑不一样，哪怕是在她跟别人谈笑之中，我也能认出那个单独给“他”的笑容。
其实我也经常怀疑自己的观察，心想是不是我看错了？但接下来的事情证明了我没有看错，大概是她们刚上高二的时候，我也上了初一。是个雨天的黄昏，秋天的小雨，好像所有的东西都屏声静气，静的就只能听见雨声了。我喜欢在雨天打着伞出去，吸着湿润新鲜的空气，在空旷的大院儿里无目的地瞎走，心里有点莫名其妙的怅然之感。
快走到银杏林的时候，先是被眼前的景致惊呆了，那一大片落叶在被雨水浸润后变得异常金黄耀眼，而且显得特别洁净，在雨天黄昏幽暗的天色下，就像是一个用珍贵黄丝毯铺就的舞台。接着我看见了“舞台”上的人，穿着白色外套的林姐姐，打着紫花的尼龙伞，编成一条的长发辫垂在前胸，在这片湿润的落叶上走过来走过去，还不时向远处眺望。我止住步子，略微藏身在一棵很粗的白杨树后，看了她好一阵儿，越来越确定她是在等人，只不过那要等的人好像是迟到了，林姐姐越来越着急的样子。偏在这时听见哥哥在远处叫我的声音，肯定是妈妈让他找我回去吃饭，真讨厌！我怕惊动林姐姐，只好没看见结局就走了，但心里很得意，觉得我一直以来的猜测得到了证实。
（四）
这以后我又看见过很多次林姐姐在等人，那林姐姐的恋人一定是世界上最爱迟到的，总是她在痴痴地等，我也总是看不到结局就被爸爸、妈妈、哥哥、姐姐叫走，不是这事就是那事，气死我了！我那时候最大的愿望就是他们谁都别管我，让我真真切切地看到那幸运的人是什么样的！
我奇怪姐姐的粗心竟到了这个地步，怎会不知道林姐姐有个男朋友？对，就算不知道，也看不出整天在一起混的姐们儿有心事了？那心事明明白白地写在脸上，写在了突然泛起的红晕和水汪汪含情的眼睛。不过那时候不比现在，初中就有孩子堂而皇之地谈起了“恋爱”，那时候受教育和风气影响，大家都很保守，中学生别说恋爱，男女生之间说话都很少，只有“流氓”才有男女情爱这事，所以姐姐看不出来也有道理，根本想不到吗！
不过姐姐有一天却突然给了我一个大大的意外，放学回来，她有点气急败坏地把我一把拽到我俩的屋里，关上门，压低声音说：“告你件事不许说出去，说出去揍你！”我点点头，姐姐皱着眉头、咬着嘴唇，好像是下了半天决心才说出来：“林洁跟一个男的是那种男女朋友的关系！”姐姐肯定以为我会惊讶得坐地上，却看见我露出了笑意，气得推了我一把，倒是差点把我推得坐地上。她气呼呼地问：“你笑什么？”我说：“我知道。”她更来了气：“那你不告诉我！”我撇撇嘴：“瞎猜的，没根没据的，怎么告啊？”她没追究我为何没告她，我本来怕她骂我一顿呢！看来是顾不上了，我话音刚落她就说：“现在有根据了！”她告诉我，今天课间，林洁笔记本里掉出来的一页纸，一个平时嫉妒她的女生捡到了，当着全班同学念，明显是一首情诗，林洁气得哭起来，姐姐骂那女生不是东西，一些同学跟着起哄，把班主任老师惊动了，把林洁叫去办公室了，最后一节课都没上。我有点着急，问林姐姐会怎么着？姐姐叹了口气：“唉！能怎么着，猜也能猜出来，找家长、写检查、在班里抬不起头呗！”我替林姐姐打抱不平：“她又不是那种坏女流氓！”正想接着大发感概，站在窗边的姐姐突然示意我别出声，接着把窗帘拉上一大半，小声说：“哎，老师真的去林洁家了！”我凑过去，看见林姐姐的妈妈正在送她们班主任老师，站在马路上说着什么，林妈满脸乌云，听着老师的话不住点头。
接下去的两天，据姐姐说林姐姐没去上课，也不知是病了还是避避风头，姐姐本来想去楼下看看她，但平时在外面胆大包天的姐姐，这次到了林姐姐家门口愣没敢敲门，怕被一脸冰霜的林妈轰出来。后来林姐姐又照常上学了，但不到我们家来了，姐姐说是她妈妈不让她出门，看着她，出去散步也跟着。姐姐说林洁更瘦了，也特沉默，姐姐也没敢问她什么。过后几天我也见到林姐姐了，是我下楼去信箱拿报纸，她也正好去，果然看着特别瘦，也有点憔悴，不过眼睛亮得吓人，象燃着火苗，我脑子里就出现两行字：衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。她看着我点点头，我也没敢说话，只是傻笑，她拿了报纸后却又专心看了我两秒钟，转身走了。
（五）
那天，三十几年前那天的事我至今记得清楚，除了事情本身，还因为那天的天气。是春天的晚上，大地升腾起羞涩的暖意，空气中却还有最后一缕残冬的清寒，院里新绽开的桃花在软了的风里颤巍巍的，艳丽而娇羞。我裹在这微寒的暖里散步，觉得有种甜美的、如在云端的感觉。回家的时候，走到单元门口，有点舍不得回去，又站了一会儿，就在这时候听见一个声音小声说：“帮我个忙吧！”我差点被活活吓死，僵了几秒钟，终于能动了，转过身看，是林姐姐，正站在离我两步远的地方，披一身月光，眼睛灼灼如星。我不知说什么好，她没等我开口又说：“我妈不让我走远，但我必须把这个给他，你帮我送一下吧！”说话的同时递过一个信封，我糊里糊涂地接过来，和她目光相对的时候，我看出她明白我早就知道她的心事。我象被施了魔法，不知是谁指挥着我的舌头说：“行，去哪儿啊？”她用更低的声音说：“玉兰树底下。”我刚要问他的衣着或模样身材，她接着我心里的疑问说：“高高瘦瘦的，很帅！”我点点头，默默转身走去，心里感觉自己像是受难公主的密友，正拿着公主的信笺翻身上马，去密林里给公主的白马王子送去，别提有多骄傲了！
大院儿里的那几棵玉兰树是我每年春天必去欣赏的，都是白玉兰，每年短暂盛开的时候，那一树树洁白如玉的花朵实在是美得都不真实了，像是老天恩赐给我们看一下就马上收回去的仙境宝物。我走到玉兰树下，没人，大概还没来，我反倒松了口气，刚才往这里走的时候，我为见到他怎么说大废心思，现在这个准备的时间又可以长点，好事。我站在玉兰树下，仰起头，一边看那些皎月下的花朵，一边设想着：过一会儿，一个颀长、潇洒的身影就会急急地朝这边走来，长得吗，没想好，反正特帅就是了，眼神有点忧郁，高鼻梁，一绺头发从额上垂下之类的。这么等了一会儿，不见人来，又等了一会儿，还是没等来，我有点着急，怕妈妈看我老不回家担心，但又还没完成林姐姐的任务，有点不知道怎么办好，最后还是顾一头，拿着没送出去的信跑回了家，到了单元门口本以为能见到林姐姐，想着她失望的样子我挺惭愧的，但她并不在，我只好把信先收起来了。
之后的几天一直没见到林姐姐，我问姐姐，她说林洁没去上课，都快高考了，挺替林洁着急，又不敢去她家问。有一天我把写好的作业忘带了，课间操的时候跑着回家拿，住的地方离学校近就是占便宜！拿了作业“咚咚咚”地跑下楼，一抬眼却看见了林姐姐，站在她家门口，我猛地停住，喘着气尽量压低声音说：“林姐姐，那天他没来呀！等我放学回来把信还给你。”林姐姐定定地看着我，好像没听清，我着急走，就没再说什么，她却突然问：“什么？什么信？”我有点蒙，但怕下节课迟到，就只顾先跑回学校去了。
放学后，我跑到院儿里我喜欢的一个角落里，那儿有一个汉白玉的石马，应该是个老东西，也不知是何年何月的，反正从我记事起它就卧在这儿，我从小就喜欢坐在它的背上，给小伙伴讲我瞎编的故事，大点后跟要好的闺蜜在这儿说姑娘的悄悄话，而今天来这里是要好好想想林姐姐的事。
我把书包放在一边，跨上石马，从兜里掏出一包糖米花，一粒一粒慢慢吃着，脑子里象过电影一样琢磨林姐姐的事，总觉得有什么东西卡在那里，是什么呢？我不是一个逻辑思维很好的人，但有一点直觉的本事，能跳过很多繁复的线索直接把最终的线头牵出来。上午我回家拿作业时候碰见林姐姐的情景反复在我脑海出现，她的那句：“什么？什么信？”象锤子一样，一下一下地在我脑子里敲击，轰鸣不已。她不记得了，她不记得了？她不记得了！这就是那个卡在那里的东西，这就是那个线头。她不记得有那封信，她也不不记得有那个人吗？那个她日思夜想的人怎会忘记？除非，除非，我有点不敢想下去。这时，从早晨就阴着的天开始下起了小雨，要是平时我会赶紧跑回家去，但今天例外，马上就要揭晓谜底了，不能被打断。雨丝很细，打在脸上，扑进头发里，渗进衣服的纤维，石马渐渐变得越来越亮光光的，那个答案突然就在那马头上那靠近耳朵的地方出现了，就是我正盯着看的地方：没有那个人！我被自己惊得从石马上跳下来，根本就没有，一直就没有，从来就没有，那个恋人是她想象的！我抱住傍边一棵白杨树，它们也是从我记事起就站在这里，这会儿给我个依靠，虽然人被雨打湿，我还是能觉出，或是以为自己出了一头冷汗。肯定就是这样，不会错！其实多么明显，我那么多次看见林姐姐在等人，但总是看不到那人的出现，世上哪有那么巧的事？
那天我回到家后被妈妈说了一顿，怪我不该淋雨，我不知道是真的着了凉还是被林姐姐的事惊着了，竟发起烧来，而且烧得还很高，有一两天昏昏沉沉失去了时间。
（六）
等我慢慢好起来已经是一周之后，大家都说我瘦了，好像人也有点变，不太爱说话，一家人，包括平时把我象小猫一样拨弄来拨弄去的姐姐，都对我特温柔。我有点着急落下的功课，之后的一周天天补课补作业，其他事都顾不上，当然也包括林姐姐的事，我甚至有几天真的就把这事忘在脑后了。等一切又恢复了正常，我赶上了功课，也又能香甜地吃饭了，乐天的性格也回来了，这时候，我又想起了林姐姐。我好像突然发现，这么多天都没看见她，奇怪！每天上楼、下楼，总该偶尔碰到吧？还得把信还给她呢。
星期六晚上，我把妈妈刚买来的麻花拿来跟姐姐一起吃，问：“林姐姐上学了吗？”姐姐没说话，只顾吃，我又问了一遍，她还是没说话，我一边享受着嘴里麻花的酥脆油香，一边把手里玩着的一个毛绒球扔到她身上：“你听见没有呀？”她很快地低声说了一句什么，我几乎没听见，她又清楚而缓慢地说了一遍：“林洁进了精神病院。”我想说话，却被正咽到一半的麻花噎住了，紧急喝了几口水，等好容易把麻花顺下去了，我着急地问姐姐是怎么回事？她告诉我，林洁在我发烧半昏迷的时候，突然半夜三更大喊大叫，还跑到了外面，把邻居都吵起来了，她妈妈急得直哭，她爸爸硬把她连拖带拽好容易弄回了家；第二天夜里又闹了一次，这回倒是没出来，但她大喊的声音还是把邻居们又吓得够呛，第三天白天来了一辆救护车，把林洁带走了，但这个因为姐姐上学，并没有亲眼看见，听隔壁曹奶奶说的。我听完愣了好一阵，脑子里有一百个问题，又好像一个问题也没有，只是问：“林姐姐喊什么？”姐姐皱着眉头：“好像是‘他病了，我要去见一下！’不知是不是说她那男朋友？”
我后来从没问过别的人，我对那所谓林姐姐男朋友的推测是不是正确，不用再问了吧！后来姐姐去精神病院看林姐姐我也没去，据回来后眼圈有点红的姐姐说，林洁好像不是太认识她，人也有点呆呆的。我想，没去还是对，实在不想破坏自己对她的印象，那个如诗如画像是古代来的人儿。
唯一的问题是林姐姐让我转交的那封信怎么办？我留着？不合适！给她妈妈？不想！扔了？不好！最后，我干了一件不怎么光彩的事，自己扮装成林姐姐幻想的意中人，把她写给“他”的信打开看了后烧掉了。那信连被写者的名字都没有，但的确是一封感情真挚的情书，林姐姐远超于年龄和同伴的才情使她非常孤独，以至于走火入魔，那文字中燃烧着的炽烈情感，若是在一个正常的状态下，会带来很美的故事，可惜这永远不会发生了。
（七）
姐姐后来又看过林姐姐几次，出国后就断了，再后来大家都忙于生存和家庭，渐渐把她就忘在脑后了，我要不是今天碰见老邻居，几乎把她完全忘了。我决定回家后跟姐姐视频一下，告诉她林姐姐故去的事，然后我俩一起祭奠她一下，不为别的，就为她只在心中盛开的爱情之花吧！