很早就听过张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》中那段经典的文字：也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的成了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’。娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。
近日，机缘巧合地通读下来，对张爱玲的文字在人性细微地探索上印象深刻。比如振宝要租他老同学王士宏的房子，第一次见到了王士宏的老婆，也就是他后来的红玫瑰娇蕊。当时娇蕊正在洗头发，振宝的手上被溅了一点头发上面的泡沫，就这么一点肥皂泡泡，他都不肯擦掉，他任由泡沫在手背上慢慢地干了，那块皮肤上便有一种紧缩的感觉，像有张嘴轻轻地吸着他似的。
张爱玲细腻的文字把振宝第一次见到红玫瑰时内心的那种微妙的、复杂的、充满欲望的感受全都表达出来了。
还有一段振宝和红玫瑰调情，他们两个在一起喝下午茶，那时候他们还没确定关系，然后振宝就问红玫瑰，“你喜欢什么人”，红玫瑰睁着小小的眼睛笑起来说到：“其实我无所谓，我的心是一所公寓房”，振宝说：“那可有空的房间招租呢，可我又住不惯公寓的房子，我要住单栋的。”红玫瑰哼的一声称道：“看你有本事拆了它重盖”，振宝重重地踢了一下她的椅子，说道：“你瞧我的吧”。
后来振宝真的拆了那间公寓，但是没有重盖。
红玫瑰的那些幸福都是想占有她的男人用谎言捏造出来的，而留给她的悲痛却是实实在在的。
像振宝一样的男人，对爱情的期待大多是以欲望开始并以占有而告终的，他会被一个特别的女子所吸引，他会禁不住诱惑，总想用征服来证明自己的力量。但当女人转过头来认真面对这份感情的时候，他们却心慌了，他们最怕的就是对爱情太认真太执着的女人，这会打乱他们安静的生活和既定的方向，不愿再付出和妥协，不负责任是最好的解释。可能他转过身的时候也会心痛过，只是因为少了一个爱他的女人。
但红玫瑰在振宝那学会了如何去爱一个人，在多年之后的公车上他们遇见了，她说：“我都改了”可振保不相信，当初跟他在一起的时候，红玫瑰照样挑逗着另一个追求者，向他炫耀着自己的魅力。直到许多年后，振宝还在坚信红玫瑰碰来碰去，“碰到的无非是男人”。
可抱着孩子的红玫瑰侧头想了一想告诉他：到了后来，除了男人总还有别的……总还有别的……
娇蕊在张爱玲笔下是拥有强劲生命力的女人，虽说经历了爱情的折磨与生活的坎坷，但她始终是相信爱情的，她说：爱到底是好的，虽然吃了苦，以后还是要爱的。
邂逅时振宝流泪了，而在让她面对多年后相遇并流了泪的振保时，娇蕊只是沉默着，半晌说了句： “你是这里下车吧？”。他们的故事以红玫瑰回到属于她的位置时结束了，是振宝亲手将炫目的朱砂改成了白饭粒。
而张爱玲对白玫瑰烟鹂的描述却是细腻残酷的，因烟鹂不喜欢运动，甚至连最好的户内运动也不喜欢，而且她对自己的身体并不怎样感到兴趣。“起初间也觉得可爱，她的不发达的乳，握在手里像熟睡的鸟，像有它自己的微微跳动的心脏，尖的喙啄着他的手，硬的，却是酥软的，酥软的是他自己的手心，后来她连这一点少女美也失去了。对于一切渐渐习惯了之后，她变成一个很乏味的妇人。”
振宝这时候开始宿娼，他对于妓女的面貌不甚挑剔，比较喜欢黑一点胖一点的，他所要的是丰肥的辱屈。这也许是对于从前的红玫瑰是一种报复，但是他自己并不肯这样想。如果这样想，他会立即谴责自己，认为是亵渎了过去的回忆。
这段对男人情感的描述充满着绝望，在他最美好的一刻绽放完之后又回到那个所谓的正常生活里面，一切都变得那么地难以容忍。像振宝那样一个凡事都要正确，把自己放在一个理性的空间中的人，内心充斥想逃离想背叛的这种冲动。
而振宝自我地消沉也毁了白玫瑰的那份清静圣洁，深院的妻子和他们家的裁缝苟合，变成了一个怨妇。
白玫瑰与红玫瑰的用法只是作者一个寓言式的表达，谁的身上能仅被一个标签所概括，人是复杂又矛盾的，何况细腻敏感的女人。红和白在她们身上轮转，成了旁观者嘴里的飞沫，而这一切的始作俑者正是她们想要去深爱的男人。
倘真的，振宝当初爱的时候选择了娇蕊，谁又知道不经历爱的痛失，红玫瑰还能否变成现在的白玫瑰？倘一直对白玫瑰有爱，白玫瑰又怎会变成了红玫瑰。所以没有答案、没有出路，就像振宝，只能在打不碎的自我世界里发泄一通之后回到生活，也只是用了一夜的功夫就回来，这就是生活。
不如此又当能如何！
张爱玲小说的结局常常是平淡的，却借着这股微风，捎带出阵阵袭人的寒意。她的文字是悲凉的，往往会让人不由地陷入其中，又不肯自拔，可能生活本身比她的文字还要苍凉。
关注公众号「净是书」，回复“玫瑰”给你不一样的七夕礼物。