NO.59
葛优
You Ge
“50天得有45天要吃药睡觉。”
葛优在2010年《鲁豫有约：说出你的故事》节目中透露，在拍戏的时候，一躺下睡觉，脑子就会动个不停，想戏该怎么演，为了第二天工作能有充足精神，他不得不借助安眠药入睡。
如此一个为戏痴狂的演员，也难怪他能够站在中国电影的最高峰，屹立了至少20年之久。
就是这么一个历史首位中国戛纳影帝，表演技艺登峰造极的艺术家，他唯一的社交媒体，只有不到5万人关注。
远不及各种百万千万粉丝的网红。
《我和我的祖国》幕后资料，葛优为演好出租车司机的角色，亲身体验出租车生活，与普通市民亲密接触。
谁知，许多年轻的路人都不认得他就是大名鼎鼎的葛优。
有认得的，就知道他的“葛优躺”表情包。
这本不奇怪。
一个优秀演员，就是应该让大家只记得他的角色，而不必知道他或她本人到底是个怎样的人。
另外，前些年网络上兴起了一番“戏子当道”的言论，说什么媒体助长不良社会风气，真正的国家英雄无人知，某些歌手、演员发个自拍，谈个恋爱却都能成为热门话题。
葛优作为中国演员的代表人物，他流量都这么低，不就说明了“戏子当道”的风气已经不复存在了？
奇怪的是。
一些水平还有限，不那么专职演戏的演员，关注他们的人上千万乃至上亿，所谓的热搜依然是说上就上，一时之间搞得满城风雨，不知所谓。
到底是普罗大众分不清到底演员的水平高低，还是社交媒体的数据根本不值得一提？
按道理来说，葛优演戏是什么水平，那应当是妇孺皆知的。
先不说远的，就说2010年贺岁档。
陈凯歌、冯小刚、姜文，三大导演的新片挤在了12月，他们都拥有同一个主演，那就是葛优。
《赵氏孤儿》，饰演看似懦弱，实际上意志坚强的大夫程婴，完全脱离了他一贯喜剧，融入到了古典悲剧之中。
《非诚勿扰2》，继续饰演一夜暴富的秦奋，在典型的喜剧风格下，与舒淇的对手戏手到擒来。
《让子弹飞》，饰演被迫变成汤师爷的马邦德，在姜文和周润发两个霸气角色中间，弱势的角色性格没有让他被比下去，完全依靠浑身是戏的表现，令到电影成为了一出真正的三角戏，而非双雄戏。
史诗巨制，爱情喜剧，商业大片，样样通吃。
三部电影，一共拿到超过13亿，正好比过当年《阿凡达》的内地票房。
葛优证明了他依然是中国的“贺岁之王”。
从和冯小刚合作开始，葛优就是贺岁档的标志性人物。
1997年被广泛称为首部内地贺岁片的《甲方乙方》，葛优用他的喜剧天赋征服了观众，姚远的小人物形象奠定了他的大银幕表演风格，既荒诞，又真实。
影片的成功把冯小刚和葛优绑在了一起。
接着《不见不散》、《没完没了》两部喜剧依样画葫芦，《大腕》、《手机》冯小刚开始加入黑色讽刺元素，“葛式喜剧”也更具深度。
1998年到2004年间，葛优囊括了三座百花奖影帝奖杯，登上了他演艺生涯的又一座高峰。
而在90年代中前期，他就已经到达了一个只有殿堂级演员才能达到的高峰。
因为两部可以排进中国影史十强的作品，都有他的身影。
1993年《霸王别姬》，饰演“袁四爷”袁世卿，一出场就显示出角色的贵族气质，震慑全场。连个配角都有这样的炸裂演技，更令这部华语典藏更加无可挑剔。
1994年《活着》，饰演纨绔子弟富贵，葛优完成了一个演员的质变。
之前，他证明了自己能把角色的“形”做到极致，这一次，他证明了自己可以把角色的内在也演绎出来。
富贵从家境富裕，到败光身家，经历时代的动荡，令他的人生观发生了巨大的转变。葛优不仅把角色的大半生演了出来，而且呈现出了角色的心态变化。
一开始富贵吊儿郎当，失去一切后悲愤欲绝，灾劫过后接受命运，无奈而沧桑。一切变化都自然过渡，毫不生硬。
真可谓是史诗级的表演，遇到了史诗级的电影。
仅仅一个戛纳影帝的荣誉，可能还不够匹配。
哪怕普通观众看不出葛优是如何“由内而外”，光是看《霸王别姬》和《活着》两部经典中的角色形象差异，都能明显感觉到他的演技有多可怕。
他演得最多的，最为擅长的是小人物。
从成名作1989年《顽主》，到2019年《我和我的祖国》，整整30年，新中国所有年代的小人物基本上都被他演完了。
如果要评选一个中国“小人物之王”，周星驰和葛优谁能更胜一筹，着实是一个难以论证的话题。
真正可怕的地方就是，葛优并不是一个只演喜剧的特型演员。
参与到严肃正剧的时候，他可以完全卸除自带的“葛式喜剧”烙印。
《罗曼蒂克消亡史》，一部大咖云集却容易被忽略的华语佳作，他变成了黑帮老大陆先生，呈现出角色原型杜月笙的气场和风范。
更经典的非喜剧角色是《天下无贼》的黎叔。
他让“黎叔很生气，后果很严重。”这句台词成了流行语，隔着屏幕都能感受到他的杀气。
基本上，葛优是演什么，像什么。
如果类比好莱坞，那他应该就是中国这边的汤姆·汉克斯。
普罗大众肯定是知道葛优实力之强大的，除了有一部分确实还未认识他的人。
某社交媒体的热度并不能代表所有人，毕竟像看葛优长大的人，可能相当一部分都没有参与到互联网当中。
所以，那些喜欢拿所谓互联网数据说事的明星，即便数据是真实的，也只能代表部分人。
喜欢拿数据说事，恐怕更多是要为了弥补自身能力和奖项、作品上的空虚罢了。
有作品，有奖项，有实力的葛优，他早已不需要借助互联网来推广自己。
了解到他的人，都应该清楚，他对华语电影的意义是什么。
中国演员能有这么一个代表人物，才不枉费整个电影产业数十年的发展。
如果在互联网上当道的“戏子”，是像葛优这样的，那有何妨呢？
他用行动给人民示范着，专注自己的领域，不必在乎外界关不关注，只需把事情做到登峰造极，就根本不用担心会被人遗忘。
可惜，如今网上忙着制造话题的戏子，大都并非如此。也难怪有人会写出“戏子误国”的言论了，因为在一些社交媒体上，中国演员群体被错误的人所代表了。