阴晴过年

  以除夕为分界线，年假被割裂为阳光灿烂和雨雪霏霏的两段。

      过年前每天都是忙忙碌碌又快快活活的。

上午全家赶着上街买年货，懒洋洋吃过午饭已然是三四点钟，接着我妈去喂那只神气活现的公鸡和他的后宫，哥哥准备劈柴烀肉，我爸到处去瞅我们家的桃树、梨树、枣树、花椒树、石榴树、桂花树又有哪些该剪枝了。吃完饭外面簌簌地落着雪花，我们在棚子下踢毽子，小朋友们来回穿梭捣蛋。等到星星乍现在乌蓝透亮的天上，我们已经滚回暖和的被窝里了。大人们给小孩子讲那些我们小时候听过的故事；我则随意翻开一本书，读到微微发困就睡了。

雪还在静静地落。

      虽然下着雪，但过年之前总给我一种空气里都是响晴透亮的感觉。可惜过年之后则截然不同了。

      大人对小孩子最残酷的刑罚莫过于带着他们走亲戚。唉，在这世界上，我第一讨厌吃茄子，第二就讨厌走亲戚。

      当我还小的时候，每年走亲戚都被提前安排好要有礼貌，要嘴甜，大人们也像开启了开关一样忽然绽开笑脸并且模式化地赞美“真听话”或者“真懂事”，再然后就会掏出些好吃的打发我。

      我坐在小板凳上，就像一个摆设一样。默默地看着那些大人脸上轮番上演的吹牛和敷衍，奉承和不屑，落寞和尴尬。还有那些冷场的沉默在残羹冷炙的油光里发着腻。

真没意思啊！我想：天儿聊到这个份上，活像在温水里泡过，半阴不阳，半死不活。这聊的天也是个没骨气的，要是我，早就羞愤自尽了。

      但是大人们才不在乎你小孩子怎么想。我一度怀疑大人觉得小孩是一个没有思想和灵魂的摆设和陪衬。他们觉得给糖吃，小孩子就已经被安排好了，就像是机器上好了发条，花瓶端上了桌子，电视打开了按钮一样。     

时至今日，我还记得夕阳西斜，余晖透过窗格照在我的脚上。脚趾头冻得像有一头小兽在啮咬，而大人们脸上挂着意兴阑珊的笑，却迟迟不肯结束这场无聊的会谈。

      现在我长大了，更加觉得亲戚见面实在是无话可说，偏偏又要没话找话。更遑论他们要摆出长辈的姿态教训我。

当我胖的时候，他们说：“你太胖了，不减肥可怎么办。”

当我瘦的时候，他们又说：“你太瘦了，还是胖的时候好看。”

当我读研究生的时候，他们说：“怎么还不毕业？”

当我准备去工作的时候，他们又说：“怎么不继续读书了？”

我想躲过一切跟亲戚见面的机会，无奈又不想跟家人分开，因此短短的相聚时光总要夹杂一些窝火的事情。气愤的时候我想：可能他们吃饭放盐太多——闲的了。冷静下来又觉得：他们估计也实在不知道说什么。错也许并不在某个人或某个群体，只是不应该把差异这么大的人强行凑在一起。

三

过年走亲戚对年轻人来说真不友善。我们为什么不能以朋友为基础，让志同道合的人聚集在一起，而非要以亲缘关系为纽带，强行捆绑面和心不和的人在一起叙话呢？尤瓦尔·赫拉利讲人类进入了工业社会，但很多思维还停留在农业社会。这也算是其中一个例子了吧。

社会意识滞后于社会存在。

      如果哪一年，我们家不用到处走亲戚，亲戚也不来我们家。只有我们一家人聚在一起，说说笑笑，打打闹闹，风和日丽的时候晒晒太阳，雨雪飘零的时候围炉谈天。

那该多好。

不过，生活这张大网，怎能轻易让我做了偷得浮生半日的闲人呢？

且应付吧。