一个普通人眼中的医院

之前因为单位额外医疗保险的便利，有点头疼闹热就喜欢往医院跑，既可以将医保卡里面的钱变现，又可以去感受一下人类群体最真实的情绪释放。绝大部分的场合，与陌生人共处一个空间，一般人都会收缩自己的情绪表达，将自己的精神世界跟现实世界完全隔离。平静的外表下，可能正有着惊涛骇浪的情绪翻滚，而不为周围的人所知。冷漠的现实人际接触，很难与同呼吸、共命运，荣辱与共的互联网群体联系在一起。也许现实世界，大家都是羞于表达；也许网络世界，人们只是逢场作戏。

在医院，却很能直接感受到人间的大悲大喜、哀乐喜怒。

人们到底是从什么时候开始跟医院这个存在发生关系的呢，不是很清楚。可能是药房规模发展到一定阶段，需要扩展到全科类的就医场所；或者医疗技术进步到人们必须要依赖医院延续生命、减少痛苦，就出现了医疗技术聚集实施环境；也或者是看病的群体多到需要社会提供一个大的场所，来接收、容纳这些人。不管怎样，城市里的人一定要比乡村里的人更早地接触到医院。

为了提高生产的安全性，城市的居民都会将生育场所安排在拥有相关技术聚集的专门地方，乡村里也有越来越多的人这样做。对于乡村里的人，可能除了无法选择的出生场所，可能在以后的日子里，很少跟医院发生关系。感冒发烧，如果不能依靠自身的抵抗力挨过去，最多到小的诊所抓两副药。越来越多的药店，也在提供着类似诊所、老药铺的功能，而不仅仅只是药品流通的枢纽。不少药店也是可以通过医保报销，再加上互联网医疗的发展，医院也就越来越不再成为寻医问药的必选项。平常日子里，除了像我这样，想要到医院感受一下冷暖人间，大概不会跟医院发生太大的联系。

印象里，医院作为成熟社会的一个基本设施，最重要的功能是用来续命。日常的伤风感冒、跌打损伤，都可以在附近的门诊，或者社区卫生服务站解决。

之前因为手上破皮，去堪称北京比较好的皮肤病医院北京大学第一医院，挂了专家号，看病的医生带着学生接受问诊，给出的病情原因和治疗方案跟08年左右在县城的县医院皮肤门诊几乎一样。可能是现在有更独立的生活环境、更安全的卫生环境，不用在初中宿舍挤公共水龙头，用药习惯保持得更好，所以现在看起来治疗效果更好。

还有一次是因为膝盖疼还是怎么着，去了深圳的一个城中村的社区卫生服务站和北京大学深圳医院，这两个看起来比较有层次感的就医场所。当然，并不是因为社区卫生服务站的服务态度不好或者治疗效果不理想，恰恰相反，社区卫生服务站的医生感觉更像是村里的赤脚医生医院，让人有亲近感。去北大深圳再看一次，多半还是闲的，其次是想看看社区卫生服务站和北大深圳医院的差别在哪里。总体感觉，是没有太大差别，唯一感觉到的差别，就是去医院看病像是去批发市场上采购药品一样。而且，因为不知道是报销方便，还是本身药没那么贵，看完病拿的药都没怎么吃，也许是固有的“是药三分毒”的观念使然吧。

不过，因为对大医院的盲目崇拜，无论大情小病，只要有条件，大家更愿意去大医院就诊，包括我自己。

除了维护人民的基本健康，医院最重要的功能是为人续命。重大的意外伤害，或者是突发的重大疾病，人们只能寄唯一的希望于医院。萨满的迷惑手法越来越没有市场，连最迷信的老太太都会在生命之门前面选择相信大夫。从这个角度来讲，神佛也许只能给我们免去小灾小病，对于严重的伤疾，却束手无策。现在社会人们平均寿命的不断增长，跟医院的完善有着必然的联系。医疗条件发展肯定要比医疗技术更重要些，最先进的医疗技术只能服务于一小部分的特殊人群，普通的医疗条件，可以让骤雨消失在风暴出现之前。

医院另一方面的重要作用，是让人们的身体健康水平不断提高。人们的口腔健康程度，代表着社会进步的程度。不知道为什么会有这样的结论，也不知道为什么看口腔的费用会这么贵，而且很难报销。但是反过来看，高昂的自费治理项目，确实让不少人望而却步，从而形成了很多人口腔的亚健康状态。因着对于权威医疗机构的信任，去北大口腔医院看了几次门诊。金字招牌确实让人多了不少安全感，拥挤的医疗空间，也能让人很直接地感受到医疗供需的不均衡、不平衡。但是，看病的医生，跟去其他权威医院看病的感受几近，而且因为北大口腔也有着部分教学功能，很多接待患者的医生看起来像是学生。在北大口腔咨询的时候，最后签字的姜若萍医生，有着我见到过的世界上最温柔的眼神，这可能是医学能带给人的特有气质。

一方面，还没遇到过身体上的大灾大病，另一方面，我本身花钱就大手大脚，再加上可能会有医疗报销的福利，我还没觉得看病会给自己的生活造成多大的压力。医生却是我看到过的，我认为的，工作最为辛苦的岗位。上一个患者还没走出诊室，下一个患者就要挤着进来，看上去没有什么摸鱼的机会。我自己是不太喜欢这样的生活方式的，这样的日子看起来更像是旋转着的螺丝钉，虽然有着比较高的社会地位，虽然有着比较高的收入水平。

医疗是一个举足轻重服务行业，应该有着人与人之间最大的信任，但却有着层出不迭的医患关系紧张事件，很难想象这样的现象的底层原因。

守护社会群体健康的人，不应该是最值得尊敬的吗？