我总觉得，夏天是一个童话般的季节。
01
我脑子里关于夏天最清晰的一个画面，大概是20年前的那个夏夜。
那天晚上停电了，我躺在窗前的躺椅里，扇着一把纸折扇。那个晚上并没有很热，我手不释扇完全是因为我对它很感兴趣。
扇子上画着连绵起伏的山，山下的河里有一只小船。那船的样子，长得很像邻居家的那一只。
我不知道折扇上的地方在哪。未知的世界对我来说有一种难以抗拒的吸引力。
折扇上还有两行字，字我都认得了。
“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”
我想那只船上的人应该很舒服吧，安静清凉的夜晚，小船在水面上摇摇晃晃，就像摇篮一样。我躺在清透如水的月光里，他躺在波光粼粼的水面上，我想那一刻我跟他的感觉，应该是差不多的，舒服，安逸，宁静。
后来语文老师告诉我，以前那个躺在月光里的小孩子，想法太单纯了。
对那个躺在船上的人来说，那很可能是他永生难忘的一个晚上，是一个辗转不成眠的夜晚。
我从老师的口中知道了落榜是一件非常严重的事情。很可能是非常大的打击。我不能完全理解落榜这件事的意义，但我猜，那个船上的人可能非常难过吧？大概跟我弄丢了我最喜欢的娃娃一样难过？
看来我最开始以自己的想法，去揣测别人的做法，太蠢了。
我们很早就知道感同身受是不存在的，可我们总是自以为是地妄自揣测别人的想法。
02
后来语文老师又告诉我一件事。闰土家里有一大片瓜地。月亮好的夜晚，闰土就会拿着钢叉刺猹。
这件事很快就成了我另一个快乐所在。但我家里也有很大的一片西瓜田。
猹是什么东西我没见过，但西瓜成熟的时候，我们家也会在西瓜田边上搭一个凉棚，据说是为了防刺猬什么的。
首先，在靠近田埂的地方挑一块相对平坦的地。放上竹床，或者两条长凳上搁一块门板，这就是床了。脚下的西瓜地被临时征用当做地板。然后用三根粗壮的长树干当做支架，铺上防雨的彩条布，屋顶就成了。
彩条布的是由红黄蓝绿等不同颜色穿插组合而成的。我总觉得那是一块被彩虹染色过的布，它会把周围的世界也晕染成彩色的。
不然为什么白天阳光下的棚子会闪光？
不然为什么西瓜的身上也是一条一条的纹路？
当然，最让我向往的不是田边弯弯的彩虹，而是地里长得圆滚滚的家伙。
拥有一片成熟的西瓜田的满足感，在当时的我看来，就跟富甲天下差不多了。
坐在凉棚的竹床上，吃着刚从地里摘下来最鲜甜水嫩的西瓜，晃荡着双腿，微风的清凉从每一根毛孔渗透进来。那种幸福感足以让人谅解夏天所有不招人待见的毛病。
幸运的是，在很多个夏天里，我们家都有一片绿滚滚油亮亮的西瓜地。我也吃到了足够甜，足够多的西瓜。
后来的夏天我就很少吃西瓜了。
我们家的西瓜地改种棉花了。而外面超市水果店里卖的西瓜，不可能比西瓜地里现摘的更好吃。吃西瓜带来的幸福感，被时光洗刷褪色，再也不会像以前那样浓烈了。
03
后来的夏天，我爱上了天空。
夏天的天空，跟动漫里面的一样好看。
2018夏，安徽黄山。
特别喜欢这张黄山的天空。清蓝色的天空，配上粉墙黛瓦，整个宏村美得像是一副3D画卷。真的太好看了。
2019夏，马来西亚
马来的海水也很好看。尤其是深海区，海水的颜色跟Tiffany蓝（Tiffany蓝，据说是世界上最好看的蓝，几乎没有女生会拒绝它）很接近了，简直要美哭了。沙滩是白色的，很干净。
看够了夏季天空，夏天也快过完了。
处暑是我最喜欢的夏季节令，它宣告着炎热的夏天将要结束；凉爽的秋天，飘香的秋天就要来了。
秋天也是我非常喜欢的一个季节。气候凉爽，瓜果丰收，月亮圆圆的，空气香香的。
秋天是收获的季节，是团圆的季节。
秋天承载着大家的希望。
秋天是美好的。
夏天的让人觉得美好的地方就在于，它给人以希望。让人觉得不管以前多么辛苦，过完了夏天，就到了收获的时候了。
04
那个就着月光，摇着折扇的夜晚在我的人生中只出现过一次。
长大远离家乡以后，我再也没有吃到过像我在凉棚里吃的那么好吃的西瓜。
而这段有着动漫蓝天空的夏天，很可能以后也不会再有第二次。
这些经历很可能在我以后的人生中不会再有第二次了。就算有，心境应该也会大不相同了吧。
那年的月亮，那年的西瓜，还有那年的天空
都成回忆，都成永恒。
每一段人生都是独一无二的。
每一段人生都有它无可替代的独特之处。