01
许三观的一生，是苦难的、受伤的、残忍的一生，他靠卖血支撑着自己和家庭度过了艰难时期，顽强地战胜了时代和命运的捉弄。
第一次卖血娶“油条西施”许玉兰进门；
第二次卖血替儿子一乐赔偿了方铁匠儿子的医药费；
闹饥荒时期在全家人吃了57天的玉米稀粥后，靠卖血得钱带家人吃了一顿面条；
为了让在农村插队的儿子能调回城里工作，卖血请客招待生产队长；
大儿子一乐患重病，许三观再次沿途卖血到上海拯救儿子的命；
......
“血”是许三观抵抗命运的最后底气，他身体里流淌的滚滚血液在坚守着一个男人对整个家庭的强烈责任。
许三观是蚕丝厂的一名工人，同时也是一个丈夫，一个父亲，一个家庭的顶梁柱。
每次当家庭遭遇灾祸时，许三观总是用这个最笨拙、最直接、最令人心痛的方式，拉扯着家庭走出泥淖，走出命运的磨难。
02
为了让血变淡、变多，带许三观第一次卖血的村里人根龙、阿方说卖血前要喝八碗水，他们顶着“尿肚子（膀胱）”被撑破的危险，摇摇晃晃地一次又一次向医院抽血室走去。
许三观为救儿子一乐，在大冬天用碗划过河面上的水草，舀起冰冷的河水，一饮而下，哆嗦着身子抱住自己，用沿途卖血赚钱的方式，一次次地消耗自己的生命。
每次读到这里，我总忍不住要落泪。
尽管街坊邻居都说一乐是何小勇的儿子，妻子许玉兰也承认婚前被何小勇侵犯过身子，许三观自己也悲痛万分，曾经他不愿意承认一乐是自己的孩子。
可是当一乐打架闯祸时，一乐下乡插队受罪时，一乐患肝炎卧病在床时，尽管他总对一乐说“我不是你爹，你找你爹去”，可许三观不会见死不救，他仍旧以一个父亲应尽的责任去照顾每一个孩子。
纵使仍有许多不足，可我还是想说，许三观是一个伟大的父亲。
03
那年夏天，世道变了，更沉痛的苦难降临。
妻子许玉兰被剃了头发，挂上“妓女”牌子在广场认罪。
许三观从未嫌弃妻子，每日给许玉兰送水送饭，细心地把肉藏在饭下面不让别人看见；许玉兰脚站肿了，回到家许三观倒热水给她烫脚；回来晚了，他把饭菜焐在被窝里怕凉了。
“许三观，你只要对我好，我就什么都不怕了......”
是许三观的呵护和照顾，让许玉兰度过了那段痛苦难熬的岁月。
如同《活着》里福贵和妻子家珍一生不离不弃那样，在苦难中，支撑着彼此活下去的，就是人和人之间真挚的爱和亲情。
04
年过六十的许三观终于获得了人生的平静，日子变好了，三个儿子也已长大工作。
可当他得知自己的血再也不值钱，再也没人要，卖不出去时，却在大街上痛哭起来。
曾经闹饥荒时他没哭，儿子病重时他还硬挺着，如今却因自己的血没用了而痛哭流涕。
“他想着四十年来，今天是第一次，他的血第一次卖不出去了。四十年来，每次家里遇上灾祸时，他都是靠卖血度过去的，以后他的血没人要了，家里再有灾祸怎么办？”
年迈的许三观哭了，读者也跟着流了一次泪水。
当承担责任已经成为习惯，当为家庭遮风挡雨已俨然成为使命时，许三观何曾想过，如今这个家庭，已经不需要他再卖血，也能顺利地、完好地生活下去了呢。
他从来不去想为什么是自己，为什么是他许三观要承担如此多的苦难和折磨，为什么命运要将如此多的不公洒在自己身上。
他只是顺应着命运的安排，不埋怨，不叫嚣。
他从来没有屈服，许三观用自己的意志和力量，将家庭完整地渡过了那片荆棘丛生的生活，留下一身的伤痕给自己。
尽管余华在字里行间从未对许三观表达任何情感上的倾向和表扬，但合起书本，关掉台灯，在黑黢黢的深夜里，我对这个靠卖血维持生计的平凡英雄，肃然起敬。
而我知道，他只是千万平凡英雄中的渺小一个，还有无数个“许三观”，在那个年代，顽强而伟大地活着！