小时候，我总是无所事事。比我大的孩子都读书去了，比我小的呢，还被妈妈抱着。这个小村子，就我一个人在田野里，在山丘上蹦来蹦去。月亮有时候弯弯的，太阳总是圆圆的。白天与黑夜，就是太阳送走月亮，月亮又送走太阳。有时候深邃的天空没有月亮和太阳，但有很多的星星。妈妈说的春夏秋冬，就是凉鞋，布鞋，和袜子。美丽的花常开在春天，夏天有最好吃的李子和桃子。秋天收花生。冬天只有雪了。我喜欢的猫爱追老鼠，而老鼠喜欢追我家墙上挂的豆腐干。但我不怕猫反而怕老鼠，常常被老鼠吓得一阵尖叫。
村子的北边有座墓地，那里有不少的坟堆，那坟堆都扫得干干净净的，可以在上面打滚，翻筋斗，累了的时候在上面睡上一觉。牛群在四周吃草，吃几口打一个响鼻，抬起头看看前方，或者弯着脖子左右看看。这里大部分坟堆前立着块石碑，石碑有大有小，有的高大威武，有的矮小卑微；有的漂亮，阳光洒在上面金灿灿的，上面刻满了字，字还涂了颜色。有的呢，一块小小的暗淡的石头，一头陷在土里，一小部分露出地面。有的坟堆前没有高大的石碑，也没有矮小的石头，只有一块分不清年代的木板立在那里。这木板已千苍百孔，风雨飘摇，快要被虫子吃完了。也有个别的小坟堆没有石碑，甚至也没有木板，光秃秃的。其中有一个无名墓，不知道为什么，上面草也不长，土也不黄。而且由于它太矮小了，四周都是高大的坟墓，所以整日晒不到太阳。就算是如日中天，在它身上也看不到一点阳光。但是每到下雨的时候，它常常被淹没在雨水中。
这个小墓，每当被雨水淹没的时候，总有一只青蛙浮在水面。这只青蛙个头比别的青蛙小，永远都是这么小，从去年春天到今年夏天，还是这么小。皮肤上长着伤疤，有一个眼睛是瞎的，眼珠不会打转，连眼皮也不能眨了。但它另一只眼里亮通通的，看得见虫子，看得见人。每次看见我来了，它便趴在水上不动了。
我不知道这只蛙为何整天泡在水里，永远不到陆地上来觅食。而且只在这个坟堆被雨水侵泡才出现，其他时间永远看不到它的身影。我知道在坟堆上有一个小洞，它一定是钻进洞里了。有一年秋天，整整三个月没下雨，这只蛙在洞里整整三个月没出来。我以为它定是死在里面了。那年冬天又下了三个月大雪，白雪皑皑的世界，看不到一点除了白之外的其它颜色，虫子早已冻死埋在雪里，连草也不长了。可来年春天，雪退去之后，下了一场春雨，那只熟悉的青蛙又浮在水面上！
这是一只神奇的青蛙！我在想它是不是神仙，还是鬼魂？有几次我试图用棍子把它从水里捞出来，看个究竟。我知道正常的青蛙身体是冰冷的，皮滑溜溜而富有弹性，把皮剥下来，封绑在一节竹子上是一个鼓，声音还好听。可每次当我棍子一伸，它就逃走了，一瞬间逃得无影无踪。后来我用了许多方法：用蚯蚓吊，用网捕捞，用鞭炮炸，可就是不能得手。再后来我竟然捉了一条蛇，放在水里，想借蛇咬住青蛙，没想到蛇一看到青蛙就跑了。最后不得不脱掉鞋子光着双脚亲自下水，自然也没有捉着。越捉不着就越想要把它捉着，越想把它捉着就越捉不着，最后导致许久没见到青蛙浮上来了，只是在水面上偶尔冒个小泡，表明它还活着。
有一天，我把新新哥哥领来，把这坟堆上的小秘密告诉他。新新哥哥是我们村里最聪明的孩子了，正在读书，上五年级。他上知天文，下知地理，还会讲许多我最爱听的小故事。我跟他说这个无名小墓里有个小洞，小洞藏着一只离奇古怪的独眼青蛙，这只青蛙长生不老，而且有时还听到它哭，哭的声音有时感觉像从坟墓的深处传来，有时又像从遥远的南方传来。
他一见到这个陷进地里的无名小坟堆，骤然脸色发青，眼睛停止了转动，好像触电一般，呆呆站在那里。我摇了摇他，以为他中邪了。
过了一会儿，他缓缓回过神来，问我：“你说的这只青蛙，除了只有一个眼睛外，是不是没有双脚，也没有双手？”我仔细回想了青蛙的模样，确实没有看到过它的手和脚……突然想到它总是浮在水上，不肯上陆地上来觅食，难道是因为，它没有手脚吗？青蛙的印象再次浮进脑海，一股酸酸的味道从鼻子遍布全身，眼泪随之流了出来。我突然为我丑陋的行径感到懊恼，是我弄得残疾青蛙无处安身，我差点还抄了它的家，如果它离开这个小窝，就算是神仙它也毕死无疑了。何况这世界哪有神仙，就算是有神仙，也不会化成一只没手没脚又残缺眼睛的青蛙藏在这阴冷的坟墓里。
新新哥哥注视坟墓良久，突然跪在地上，嘴里喃喃说道：“他，终究还是投胎了。”
我不懂“他”是谁，但我多少有些明白了，这个坟里埋着一个人，这个人下辈子变成了一只青蛙。但我不懂，这只青蛙为什么会残缺不全，是天生如此的吗？还是生了什么病，病成了现在这副模样，或者，是被人打的，打成了这个样子？还有，这只青蛙是谁变的呢？难道就是坟墓里埋的这个人？那这个坟堆里埋的是谁呢，为何碑也没有一个？他没有家人吗？也没看到有人来给他烧纸钱，他的坟上为何香棍都没看到一根？一连串的疑问布满脑海，接着连珠炮似的问新新哥哥。
新新哥哥沉默许久，把他的故事娓娓道来：
“他是我们的邻居，也许你不记得他了，他叫谢有文，我们叫他文哥哥。他出去打工时你才两三岁，我七八岁，那时他有十八岁了，自从那次出去后，再也没有回来。他对我们可好了，每次在山上摘野果子回来，总会分大半给我们。他总能摘到又好吃又好看的果子，装在口袋里，往往太阳下山了后出现在我们面前，从口袋里把果子掏出来，两个山楂，几颗野板栗……我们笑得合不拢嘴，你总爱跟我抢，我每次都不得不把最好看的果子让给你，不然你哇哇哇哭个不停。
“很怀念他带我们一起看电影的时光，无论在哪里放电影，自己村里，邻村，还是学校，只要不下雨，他都会带上我们两个。电影好看极了。我特别爱看武打的电影，很崇拜那些功夫了得又爱打抱不平的英雄，他们英勇神武，手里握着一把刀，或是腰间别着一曲神奇的箫，总会在老实巴交的穷人被凶狠的坏人欺负的时候出现，把坏人打个落花流水。那些穿着补巴衣服，用锄头和扁担打死日本鬼子的农民也是我的偶像，他们多么聪明和勇敢，那些拿着机关枪的鬼子一个一个死在锄头和扁担下。那些鬼灵精怪的小捣蛋，五六七岁，和八路一起打鬼子，一个打十几个，一支日本部队，就被他们灭了。简直看得我心潮澎湃，热血沸腾，甚至自己也想成为一个童子兵，去打鬼子，保卫国家和人民。文哥哥有时甚至看得眼泪都流出来了。有一回，电影里一个孩子和一个老人把一个馒头推来推去，孩子说：‘我不饿，爷爷你吃！’老人却怎么都不肯吃，硬是把馒头给孩子，说：‘爷爷现在老了，饿死了倒好，就不用受苦了。你还小，正是长身体的时候，馒头你吃。’孩子说：‘爷爷你吃，你饿死了，我怎么长大呢？’爷爷和孙子都哭了，文哥哥也哭了，在电影幕的照耀下，他的眼泪晶莹剔透，好想去触摸，可是又不忍心去摸，好怕一摸就碎了，他的心也像这眼泪一样。
“我妈妈说，文哥哥是个苦命的孩子，他爸爸在他五六岁时去广东打工，在工地上做工，不知怎么就听说死了，再也没有回来。他妈妈在他爸爸死后不久，就得病死了，留下文哥哥和他爷爷，相依为命的过日子。爷爷七十多岁了，还在种地耕田，上山砍柴，有一次甚至跟人去煤矿挖煤，但终究还是七十多岁的人了，挖了几天就回来了。文哥哥思想成熟得早，身体却发育迟缓，十来岁还只有桌子高，又很瘦，但是他用他小小的肩膀挑起一个家。爷爷毕竟身体已经老了，挑水砍柴种地的担子逐渐落到文哥哥一个人身上。十来岁的年纪，他的背就有点驼了。别人家的孩子都上学去了，他却一天到晚奔波在家与地之间。他看过一头黄牛，还养过一条狗，不幸的是黄牛掉到悬崖摔死了，狗也不知什么原因瘸了一条腿。黄牛死后，文哥哥哭了一天，第二天请屠夫把黄牛杀了，送给村里的每个人几斤牛肉，但人们又给他两块钱，算是买的。他每天早上天刚亮就起床，太阳还没出来他就砍一担柴回来了。早饭后就是他干农活的时间，挖地，播种，锄草，给禾苗打农药，本来大人做的事情，全都给了他，只是大人一天能干完的活，他需要三天。他天生就有自力更生的本领，有些种田的技术活他一看就会，他种的禾苗长得又壮又高，到秋天结满金灿灿的稻谷。到可以收的那天，天没亮他就起床了，拿着镰刀担着篓筐一个人去到田里，天黑担着稻谷回来了。爷爷在家里煮好饭菜，一天最幸福的时刻，就是爷孙俩坐在火炉边吃饭的美好时光。
“我们村里，和文哥哥一般大的孩子都长大了，有的上完了高中，读完了大学，在学校当起了老师。有的娶了媳妇，生了儿子，当起了爸爸。有的出去挣了钱，买了车，起了新的房子。只有文哥哥一个人，每天还是在家和田地之间，早出晚归，干着永远也干不完，永远只能填饱肚子的农活，过着清苦的日子。他家的土砖瓦房破烂不堪了，晴天能晒到太阳，遇到下雨天就从梁上漏雨下来。每到刮台风，他就把爷爷背出来，到邻居家逃避风险。爷爷的身体越来越不行了，走路需要扶着，眼睛模糊了，手指连筷子都有时拿不稳了。村里的其他老人都有一口自己的棺材，他却什么都没有。爷爷越老越像个孩子，动不动就哭，眼泪和鼻涕总是沾满了他的胡子。眼看别人的孙子都结婚生了儿子，自己的孙子还是一个人，而且看不到有改善的迹象。像他这样的家庭，有哪个女孩子肯嫁进来呢？
“有一天爷爷突然跟文哥哥说：‘有文，我们家的房子要修修了，单靠种地是修不好一栋房子的。你也长大了，应该找一个对象，有一个自己的家庭。爷爷老了，给不了你任何希望，也许哪一天眼一闭，两脚一伸就死了。可是现在连副棺材也没有，你叫爷爷死了睡哪里呢？有文，你听爷爷一句话好不好，放弃这个家，到广东去打工，那里才有你的未来，也能给爷爷买副棺材回来，好让爷爷死了有个睡的地方。隔壁家的昆伦出去打了半年工，就带了个媳妇回来，没有花一分钱。过几天昆伦就要出去，我跟他打过招呼乎了，他那个厂还要人，我叫他带你去，他说没有问题。我知道你舍不得这个家，你放心不下爷爷，可是你看这个家破成这个模样，你叫爷爷怎么放心得下你，爷爷死了都闭不上眼睛。’
“那天晚上，我半夜听到从他家传出的哭声。一连几个晚上，哭声不绝于耳。我想文哥哥正在做痛苦的挣扎，他的心受到无比沉痛的折磨。现实是那么残忍，事实就摆在眼前。他爷爷说的话每一个字都那么准确，每个字都像一根针刺在他内心。他知道爷爷肯定活不长了，一口棺材是爷爷做梦都想要的，一个人在人间忙碌奔波一辈子，到死肯定希望有一口舒服的棺材，这也是天经地义的事。那天早上，文哥哥背着个包出现在去往大马路的田埂上，大家知道他要出去打工了。我看到他坐一会儿又站起来，站一会又坐下去，突然又往回走，走到家门口又站着不动了。他听到爷爷在屋里哭泣，他也泣不成声。昆伦在村路口大声喊他的名字，怎么也喊他不来，不得不去他家里。文哥哥跪在地上，头使劲往地上磕，血从额头流下来，从他眼角流下来，和泪一起流下来。我把他从地上拉起来，昆伦也过来了，他什么都明白，看来今天是去不成了。文哥哥哭着对昆仑说：‘我走了，我爷爷怎么办，假如有一天他突然走不动了，谁来做饭给他吃，谁来端水给他喝？他快就要走不动了，我知道他病了，只是不肯跟我说，每天强忍着在我面前走动，双脚不停地颤抖，手里握着的那条拐杖也在颤抖，牙齿也在颤抖，眼睛看不清晰东西了，他眼睛只有眼泪……我一走，他靠谁？’
但文哥哥终究还是出去了，从此那个土砖屋里只剩下爷爷一个人。从那天起，他爷爷每天都会在门口盼望，看到有人走过，就以为是他孙子回来了，便喊文哥哥的名字。当然不是文哥哥回来了，他才出去几天，到他爷爷死后，他都没有再回来。
“文哥哥到广东，由于没有身份证，身材矮小，看起来像个小孩，一般的厂都不要他。昆伦进的那个厂，暂时也不招人了。在广东，不比在家，吃住都要钱，就算睡街头，在马路边捡破烂为生，也需要暂住证才能立足，一个暂住证要八十块钱，只能保三个月。文哥哥办不起暂住证，一次又一次被抓到拘留所，后来正面看他实在没有钱，就不再抓他了。文哥哥去广东最初的两个月里，不知道他是怎么活下来的。后来据昆伦讲，当他再次见到他的时候，几乎认不出他了。眼睛深深的陷进眼眶里，饥饿改变了他的脸原来的模样，脚没穿鞋子，裤子被狗咬碎了，剩下的像样点的衣服，脏得只剩下壳子还有点颜色，有几只蚂蚁在他身上爬。手上和脚上有几处伤疤，问他是怎么弄的，他不肯说，只是哭。昆伦问他为什么哭，他说他想家，想爷爷了。”
新新哥哥用手在地上刨起一捧泥土，敷在坟堆上。对我的疑问他置耳不闻，好像所有的思绪游离在这个坟墓上。天空出现了一条彩虹，太阳就要下山了，山坡上田野里的牛群都回了家。我拉了拉新新哥哥的衣服，告诉他天快要黑了，如果还不回去，我们就要摸着回去的。新新哥哥看了看天空，看了看模糊的南方，我们一起回了家。一路上月亮和我们形影不离，草丛里偶尔跳出一只青蛙，在路中央停留片刻，又跳到路另一边的草丛中去了。我脑海里却是另一只青蛙可伶的身影，不知道它此时有没有爬出洞来，浮在水上看一看这个明亮的月亮，这个月亮属于我和新新哥哥的，也是属于它的。我一边走一边默默地为它祈祷，但愿它今晚能捉到很多食物，享受一顿丰盛的晚餐。如果有来生，希望它做一只快乐的小鸟，可以翱翔在蓝天里，自由自在地飞翔，还可以飞到月亮上去。在那个洁白无瑕的月亮上，没有欺凌，没有压迫，没有血腥，没有贫贱富贵之分，在那上面人人都平等。我也希望我们这个地球，能像洁白的月亮一样…