知乎上看到一个故事，让人暖暖的落泪：
外婆得了老年痴呆，
每天就在床上坐着，
看着床头已故外公的照片，
有一天她突然问我:“这个人是谁啊？我可不可以嫁给他？”
哪怕岁月不再，时光已老，你的样子，仍然是我最初一眼入心的样子。
魏昌敏的随笔作品集《你的样子》，记叙遇到的人、经历的事，或留恋或感动，或悲悯或愤懑，描绘出一代人的风采，让原本依稀的往日记忆越发清晰。
你的样子，藏着我全部前半生的美好，后半生的坚守。
你陪我长大，我陪你变老
父母的样子，时有时无，满是尘埃。
作者在书中说道，父母现在的模样已是老态，就像陈年的老照片斑驳到无法辨认。但童年的记忆还会闪现在脑海。
他记得农忙时节，父亲在田间忙碌劳累的身影，母亲为一家人忙活饭食；父亲为了积攒学费在雪地奔波，母亲在灯下苦苦守候。
还有打谷场的双抢时节，还有自己上高中，每次返校时，父亲沉默的样子，母亲送别的身影。
而今，几十年过去了。作者看着父母老去的样子，竟也觉得十分自然。即使哪一天他们真的离去，他也不会有过多的感伤，因为他一直在陪着他们慢慢变老。
你陪我长大，我陪你变老。虽然现在满眼都是你老态的模样，但我依然记得你最初的样子。
生活中，当岁月一天天老去，很多人不会记得父母年轻时的模样，而芳芳却也记不起父亲年老时的样子。
常年在外奔波，总觉得来日方长，虽然芳芳知道陪伴才是最好的孝敬，却还是没能抵挡住生活的裹挟，一年也回不了几趟家。
当父亲猝然离世，芳芳才惊觉，原来自己早就把父亲弄丢了！因为芳芳愧疚的发现，翻遍手机相册，竟然找不到一张父亲老年时期的照片！
我们总以为自己不是不孝，而是太忙，殊不知借口说多了，到最后连自己都相信了。可是，说好的你陪我长大，我陪你变老呢？
往后余生漫长，芳芳只能拿着父亲年轻时的照片默默流泪，我们是什么时候把父母弄丢的呢？多少人已记不起父母年老时的模样。
愿得一心人，白首不相离
爱人的样子，时断时续，满是生活。
作者与他的妻子相识21年了。仍然记得最初见面的样子，当年他眼中的妻子，身材高挑，落落大方，没有城市女子的柔美，只有农家姑娘的干练与清秀。
一眼入心，便是万年。这是爱情最初的模样，纵然时光荏苒，最初的样子会慢慢褪色，但却永远不会忘记。因为最初的样子，相遇在最美的时节。
几十年的相敬如宾，相濡以沫，即便如今，妻也青丝变白发，开始肌肤松弛，体型走样，眼神不再闪闪发光。
即便妻现在行走的姿势，脸部的轮廓，越来越有准老太的模样，作者也没有太多的遗憾和伤感，因为他会执子之手，与子偕老。
我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老。
想起知乎上的另外一个故事：
有一次在医院挂水，
旁边的老爷爷一个人也在挂水，
一直拿着手上的一张泛黄的照片自言自语，
说我很快就来陪你了。
幸亏思念无声，否则震耳欲聋。
也许这就是爱情最初的样子吧！愿得一心人，白首不相离。
父母之爱子，则为之计深远
孩子的样子，满满当当，满是笑意。
作者身为父亲，也有铁汉柔情。对自己的儿子一刻也不愿意离开视线，怎么都看不够，小时候陪孩子玩耍，孩子累了，就静静的看着孩子熟睡的小脸。
孩子长大了，如今已是青葱少年。从幼稚到变得陌生的脸庞，当父亲的心里不知是高兴还是感叹。一位如山的父亲，竟在纠结孩子是长大好，还是永远长不大好。
他会细心的把孩子的照片整理出来，从出生的到刚会走路的，生病的，从学校归来的，准备做成成长日记，画上插图。
作为一个父亲，他也会怀念儿子无拘无束的童年时光。他深知没有人能随随便便成功，所以会对孩子在学业上时时刻刻严格要求，不容有一丝一毫的懈怠。
他会努力陪孩子一起学习，分享收获的快乐。但同时也会心疼儿子，在课业一天天加重的情况下，不能恣意欢笑，少了童年的轻松活泼。
作者看着儿子幼时的照片，也会觉得心中感伤。儿子小时候的样子再也不会回来了。不禁感慨，长大真的意味着失去吗？
生活中，父母与子女的关系，正如龙应台所以说：
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。
你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
但作为父母，我们仍希望孩子能变得强大，仍希望他们有一天能飞得更高，飞得更远。这是因为我们希望他们能有一个更加广阔的未来。不必为生存奔波，不必向生活折腰。
父母之爱子，则为之计深远。哪怕会因此逐渐看不清孩子的模样，也无怨无悔。
写在最后：
父母老去，爱人老去，都能平静对待，因为知道自己会陪他们慢慢变老，所以无所畏惧。
对于孩子的不舍，是因为我们不能陪他们走完这一生吧？
《你的样子》中说：与老人相处，让他们放心；与爱人相伴，让对方舒心；与孩子相处，让他们有信心。顺着老人，疼着爱人，帮着孩子，在他们眼中，你的样子一定最好。
记住他们的样子，留下自己最好的样子。你的样子，就是最初的样子，不忘初心，珍重生活。这就是生活本该的样子。