老皮散文：《致安澜》系列1
·我们，谁有归程
说实话，一个男人的胸怀，有时候可以装下整个世界，有时候却放不下一个多余的名字。但对于我来说，安澜你是个例外。是的，我曾说过将记忆形诸文字是一种冒险。然而，一旦写下来，便有迹可循。这些天我一直在读嘎玛丹增的《分开修行》，或许，在我没有皈依任何一种信仰之前，分开修行便是捷径。
正如嘎玛丹增所说的，我是一个缺少信仰的人。所有的神灵，在我出生之前就离开了这片土地，他们在距离我心灵很远的地方，以未知的形式存在。
今天闽南下雨，风景养眼，而风景里那些经历过许多事物错杂之后才沉淀下来的生活点滴，却养心。
但生命中有一些愉悦是无法维持的。我很快便发现自己的徒劳。
我把头抬了起来，仿佛从一场大梦中苏醒。一瞬之间，我肺腑波澜大起。闽南的春天总是万物葱茏，大地上的一切都呈现出无限的生机。雨冲刷过的植物，水水的绿。
我在独自行走中陷入对某一件往事的回忆。
人这一辈子，谁也奈何不了时间的流逝。曾经的事物，退后的风景，邂逅的人，终究是渐行渐远了。
雨像一场绝望的爱情，在夜色的误导下，人们往往迷失了方向。而我们，其实就在这场宿命里。可以依靠的肩膀不存在的时候，很自然地就只会以自我的心力，强撑着自己。就像有些河流，在入海处的宽厚常常让人想到源头的俊逸。在更多时候，我觉得自己成了一个空心人，闪电只会穿过我，不会击中我。
如果有时间审视自己的生活，我会认为，每活一天都是一个奇迹。尽管生活无法定义，但生活可以描述。记得某天，在厦门环岛，我看着海浪由远及近，曲线柔美，于匆匆行走中留下追忆的风景。事实上，我们内心的波浪，也是澎湃浩荡的，湛蓝而悠远。
同样的深情需要经营，在五月里，我和梨花一起白头。
孤帆远影，再回首已是沧海桑田。
俗世的风尘终归是一种辽阔的乡愁，在朗朗乾坤之下蠕动着。时间如一群革命的厉鬼，幽灵徘徊。你一定也看到我疲惫的脸上已染满暮色。今年以来，我每天都要喝上十几杯咖啡。尽管做咖啡耗时，但我觉得所有等待都是值得的。
曾经，有多少温馨的梦，就这样相约着老去。
我每天的上午和下午，都各用一个小时来喝咖啡。总觉得这是对自己的犒劳，抑或是对即将面临的烦琐事物，积攒的能量。每次，我总是安静地坐着，独自细细品味着咖啡，什么也不想，什么也不做，竭尽所能地享受着当下。并非过往不够好，而是在精神上不愿意过多地自我重复，无论内心是欢喜抑或悲伤。我不想欺骗自己。尽管许多时候，总在不经意地回忆过往。久而久之，思想也变得索然无味。我就这样，内心空荡荡的，闲闲地度过了一天又一天。
曾经有人说我就像一台粗老笨重的蒸汽机火车，每天咣当咣当的，慢悠悠地打发着时间。这个比喻我喜欢，充满诗意。我经常得意自己不是诗人，却胸中常有诗意。
其实，当老式蒸汽机火车被换成内燃机车或电力机车之后，如今坐火车出行已经很难再有诗意了。当然，被提速的不止是火车。在漫长的守侯里，总有水蒸气一样弥漫的茫然。前途莫测，所有的行者皆患得患失。人如有前生，大可玩味。
如果你还想象着岁月静好，那么，这一路风尘，又该如何换取现世安稳？
夜里无意中看到，路灯下有一朵阴影，像是枯萎的一朵黯淡的花。而一棵行道树的投影，则像是一个饱经苦难的阴郁人形。这一景象让我空抱惆怅。于是我想，倘若那置身尘埃低处的阴郁人形是我，我会相信，一个人通过承受苦难而获得的精神价值，同样是一笔特殊的财富。这也是我们必须驻足自省的理由。
如今到处都在说梦。我以为梦就是一种无序的毫无意识保障的虚幻状态。人的精神上的多种解释和关怀，或许离不开这种私人化的潜意识的铺张，这是人的生理与心理的本能。确切地说，梦是人类的精神假设，也是现实的敌人。你若长时间沉溺其中，显然是一件危险的事情。当你梦醒时，你将比梦更加抽象。人是活生生的。心有千面，我们总有不轻易触碰的梦幻。
任何时候，彼岸都只是一步之遥，让人感到一种温馨与恍惚。
某个簇满阳光的夜晚，我在东山岛聆听春天的涛声。仿佛故乡的风声在异乡幽幽响起，一种潮湿柔软的念想，离得很近，又隔着遥远。尽管只是一个偶然的隐喻，但生活在那一刻，豁然开朗。
终于，我发现一直坚持的，是写给自己的慰藉。每一天都有生活在别处的无言忧伤。心安静下来，一切不免都近乎残忍的清晰。认识过的人，有一些是终生难忘的。人生其实并不需要太多的东西，有三两个知己，足矣。如同回到了所熟知的故乡，有冷暖，也有悲欢，在我心无挂碍的那一瞬间，远离颠倒梦想。
忘记了是谁说过，人总是要有所热爱。
初夏的傍晚，我一边喝咖啡一边默默地品味着那句话之外的风月情愁。感觉是，有热爱，就会有牵挂。牵挂是人与人之间一种珍贵的情感，没有功利色彩，没有虚伪杂念，更多的，是一种陌生的想象方式或精神体验。当你因某人某事起了揪牵，你的生命中也就有所担待。我确信，人的最原始的活着状态，源自对于物欲和性欲的触动与开耕。突然被打开的时光，水流花开。片刻的灵光有点悲壮，却是必须的豪情。一直以来，每个人内心都会隐秘着某种唯一可以寄托的信任。抑或是一生收藏的缘，再就是一世无法割舍的不期而遇。殊不知，你的深情，其实不过是为了疏离红尘。
光阴还是那样，有增无减。生活每天都是无序的乱麻，习惯了蛋疼，也就淡定了。世上值得怀疑的东西太多，你总有怀疑不过来的时候。但也确实，每个人都无法抵抗自己内心的召唤，包括每天的所思所感。人在很多时候都是虚伪的，也是虚伪束缚了自己的本真。正如许多人，为爱痴狂，往往不是因为爱情。
风又摇摇，雨又潇潇，闽南初夏雨夜，须信风流未老。
如果人的某些行为，只为求得一个交待，那么，其精神上的涣散，是无从依靠的。要命的是，你认识不到这种无趣。即便佛家曾有“一切有情，众生平等”之说，也不过是倡导和谐之理念。梦幻般的想象有点奢侈，现实人生就其过程来说，决非是你想要的。多维的时间里，总会出现一些类似于遭遇的枝杈，走在路上的人敬而远之。距离真是一种美。我常常独自默默地低头走路，默默地想一些现实生活的事，却宁愿你像雾像雨又像风，宁愿你如梦如烟如米兰·昆德拉说的那样，生活在别处，以淡淡的口吻说出永恒的经典。从而忘记，在路上，我们本身，就是路径。
春天渐渐远走，往事难留。
春天以后，凤凰花开了又落。最后枯萎的花朵，或许在为春天作最后守侯。又是一个周末，穿越大街小巷的美和欢歌，表情生动。一朵火焰滑落岁月，化身为初夏静默的琥珀。偶尔，我也听到心里莲花盛开的声音，处繁华中守住真淳，于纷芜中静养心性。只愿生活简约，别无他恙。
去参加一个婚礼，见到那对新人始终微笑着，脸上带着梦幻色彩。其实，人在梦幻中所期待的，大多是在现实中触手可及的东西。婚礼看得见，爱情却看不见。唯一可以断定的是，他们将从此展开具体的生活。那新郎是我看着长大的，二十多年过去了，小屁孩现在正年轻着。而我们的老去，大概不用这么久。
雨落在闽南的五月，不大不小，有一种落寞的清凉和忧郁，让人着迷。这样一个星期天，窝在家里读张爱玲，在时间中等待，慢慢会有一些诗意从空气中呈现出来。安澜，你曾说过，张爱玲的文字给了很多人优美的绝望。我却以为，文字可以让人在绝望中清醒。
似乎看见，爱情带给人的原本就是绝望，很深，很沉。
美是错落的。爱游离着。雨天，最适合看《青木瓜之味》。当生命在时光中老去，青木瓜意象便成为了现实生活中最贴心的诗意。纯净的内瓢，青涩而饱满。安静闲适的氛围，青翠跳动的绿色，水果味道的联想，让人禁不住萌生出盛开的情愫。电影在某一瞬间，青木瓜乳白汁液缓缓滴落在叶片上，最为动容。
看书看累了，推开窗子，想呼吸一口外面新鲜的空气。却看到，有几片树叶从不同高度的枝杈飘落下来。在同样的一阵风中，它们舒展或蜷缩着一片无言的痛楚。让我联想，生命无论是在怎样的一个高度，无论曾经有过怎样的蓬勃，最终依旧逃脱不了一种宿命。正如，岁月一角，我们相遇。而后，各奔东西。可以肯定的是，我们总能在一些文字背后找到另一个自己。文学是处于另一个时空的，怀着另一种情感和智慧。其中埋设的个人意气，对于读者来说，差不多是对接天机的顿悟。也许在那一瞬间，你会有痛感，但又找不到痛的出口。一点一点地经历，是再一次的亲历。这种时候，暂时的默想，美得让人哑然。
是的，每一个人都有着自己隐秘的欢愉，或梦想。梦想具有完美的内质。就像，连绵的雨水，冲刷出大片大片的绿，涤荡着无数人心底不曾泯灭的爱意。这时，珊瑚在海底生长，珍珠孕育在深藏的内心。存在先于本质。内敛的事物，就此一步步背叛自己的习惯认知方式。你的世界，正在渐次开阔，天大地大。
太阳再次升起。不亢不卑，如故。多年后，当你在挣扎的生活里回望，我或许依旧保持着原先的所有习惯，包括自言自语，包括被误解。那是我所喜欢的状态。我保持沉默。没有一种旅程会完美地等着我们，无论去哪里，在哪里。回望，只会多出一些时间的尘埃。如拐弯处的墙角，一半是阳光，一半是阴影。
安澜，你是否像我一样，常常站在街口张望。
杂乱的人流中，每个人都怀揣着各自的心事，忙乱于自己的生活。春天来过，很快又走了。时间的无助，就像被伤病拖累的身体，一天一天地老去。
此时，似乎有微薄的阳光晃过。邻家传出了音乐声，有人在唱着闽南语歌曲“爱情亲像一阵风”。歌声在空荡荡的风中游荡，无依无靠。
看过太多世态，我认定世界上根本没有世外桃源。有的是弱肉强食，阴谋纵横，人心交错。尤其是我们处身的国度，太多的人每天都在强权暴力之下苛延残喘。在人权丧失人性泯灭的体制下，我们一无所有。
唯有假设的梦，成为我们仅存的念想。
但，梦终归不是现实，愚民伎俩，而已。焦虑深处必定是悲哀。
说到梦想，总觉得虚幻。像一去不返的美丽陷阱。梦中诸多美好的世界，如同苏格拉底《斐多篇》里所说的，人的所知所得其实都只是前世记忆。我还记得一件趣事，美国有位小说家在宴会中喝醉了，当众表演钢琴演奏，忽然嚎啕大哭起来：我这辈子一直梦想成为钢琴家，但这把年纪了，我还只是个小说家。
诚然，有梦想并非过错。
梦满足的是不能实现的愿望。但期望越高，挫败感就越强烈。
如同，人闭着眼走路，最怕的就是恍然梦醒，一脚踩空。
更悲观的说法是，梦醒时分，正是心碎之时。
因而，梦想太多是没用的，除非你能够一一实现，否则，还不如一声叹息来得实在。不信，你看远方，我们，谁有归程？