拾柴 、柴锅 、 烧柴

过几天就是老伴的生日了，女儿昨天晚上给她打电话，说生日那天抽不出时间，今天她一家人提前回来为老伴过生日。放下电话后的老伴首先考虑不是她生日的喜庆，而是要求我今天早上趁早到市场转一转，买一些新鲜鱼肉和时令的蔬菜，来丰富中午女儿一家人回来时的餐桌。唉，可怜天下父母心。

今天早起，我洗漱后准备出门时，想不到老伴倏地又将我叫停。说在高中读书的大孙女肯定回来不了的，又一次地吩咐我再买一副猪蹄，利用家中厢房里垒砌的柴锅，烧出一道肥腻腻、亮晶晶的猪蹄荤菜，让他们午餐后带回家，犒劳一下大孙女。她的良苦用心很直接很透明，旨在鼓励大孙女在校好好地读书，坚信多一份努力定有多一份成效。我听后也很赞成，认为这主意对于家庭老妪来说，则具有一定的前瞻性，也很体贴、很温暖。除此之外我还知道，经过柴锅烧出来的菜肴，其味道就是不一样，就是多了一道烟火的气息。这当然，也有情切切意绵绵的回忆，我，理当不加思索地答应了。

到了菜市场的我，在所有的肉案前转了一圈又一圈，几乎看不到摆放猪蹄的影踪，心中感到十分的失望。遂无意中再次走到一个肉摊前，忽然发现肉案上有一副猪蹄，顿时我眼前一亮，便疾步靠近肉摊向卖主提出买下的想法。卖主听到后朝我笑了笑，用温和及歉意的口吻说别人昨天早已预定了。这一次我不但感到失望，而且使一颗滚烫的心凉到了冰点。于是转身回家的路上，想到老伴与我共同的想法泡了汤，家中的大柴锅也没有派上用场时。怅然中那些与柴锅有关的儿时记忆，像山涧奔腾不息的溪水，汩汩地泛上了心头。

上个世纪八十年代以前，出生在农村中的每一个人，都切身感受到没有电、煤汽等方便快捷生活燃料的痛苦。家中一日三餐做饭时生火的柴禾，正常的年景里，主要是来自山上树木的败枝残叶，田野里水稻、玉米、棉花及菽类农作物收割后的秸杆，其次便是村前村后空闲荒地里自由生出的杂草。虽说柴禾有了上述方面的来源渠道，及至勤劳人家门前堆了一个像样的柴垛，但并不代表着这户家里不缺柴火。尤其是每年到了冬天，多数人家缺柴如同缺米令人心焦，甚至有过之而无不及。为了防止这类情况屡屡频发，使无柴的烦恼减小到最低的程度，每年几乎家家都利用一切可趁的时间，踏破村庄前后的每一个角落旮旯，寻找一些可利用的残存柴禾，来竭力维持并保障灶洞的正常供给。而承当这项烦人的寻柴任务，多半都落在青少年的身上。我家与其它家庭一样，寻柴的艰巨任务，自然地落在我的身上。

寻柴非比庄稼，不受时令季节的限制。一般情况下，植物在新陈代谢过程中，只要有能作柴禾的那一部分，都要抓住机会设法据为己有。因此，春天里尽管万物勃发大地生机盎然，但屋后山上成片松树的地面，成为了令人心动的场景。那坠落地面层层叠叠的松树毛，仿佛是无数个金黄色的银针，横七竖八地静卧在树根的周围。这些十分抢眼的松树毛，除用作做饭的柴禾外，更有在灶洞中引火、升火的妙用。于是，一旦学校放学回家后，我迅速肩背柴篓手执竹制的筢子，与小伙伴们一道来到了山上的松树丛中。此时不顾山风呼啦啦地怒吼，也不顾脚下的石子乱成一团，更不顾冷不丁从远处传来有野猪的嚎叫。潜心地埋着头环视并紧盯身子四周的松毛，不停地挥舞着手中的竹筢子，在一伸一拉、一起一伏中，将成堆的松树毛依次地揽入到背上的柴篓里。待到竹篮里装入差不多时，遂背着沉甸甸的松树毛，如同凯旋归来的战士，面带盈盈的笑意胸装快乐的情愫，欢呼雀跃地下山了。

夏日里，阳光下的各种植物，争先恐后地释放着积蓄的能量，以不同的方式舒展出的新枝绿叶，自成一景又相映成趣，葳蕤蓊郁成错落有致的迷人画卷。在这如火如荼热烈而奔放的万物丛中，总有一些植物以早熟的态势出尽了风头，继而滑向了早衰的行列。最突出也最有代表性的是茎干粗壮、直立修长叶肥宽阔、开淡红色纺锤形花朵的红蓼，是该时期为灶洞柴禾的不二选择。于是每逢星期天上午，我手携一把磨得发亮的镰刀，沿着沟渠的边缘及河堤的坡面，无须费多大的周折便找到了一簇簇团聚的红蓼。遂选好角度或位置，弯腰挥镰依次逐棵连根砍起，顺势平铺在身旁的空地里，让太阳光慢慢地驱赶藏在体内的水份。估计炙烤成干燥而又能发出响声的时侯，紧接着用准备好的草葽将其扎成一捆又一捆，随着扁担挑起高高兴兴地回到了家中。

到了秋天的时候，各种农作物经过夏天的严峻考验，逐渐变得成熟了起来，体态丰盈圆润饱满。尤其是阳光下沉甸甸的稻谷，将金黄铺向望不到边的远方。收割后的稻谷，裸露出的田野除了泥土的芳香，便是头上飘动的白云，尽显空旷和辽阔。其时，首先能激起人的一往深情的，便是田中静静直立的稻茬。之所以对稻荐一往情深，是因为它不知追溯到哪个年代，都始终成为锅洞里“青黄不接”的柴禾，燃烧的时候火力均匀、火势较缓，是深秋里锅灶洞里上乘的尤物。于是每天的放学回家，我无一例外带着镰刀挑着柴篮子，径直地投向了田野。面对纵横排列集聚成片的稻茬，我自主选择一个站位，握紧右手上锋利的镰刀，一会儿蹲下身子，一会儿起身躬着腰，抑或二者兼而有之，在相互交替轮番变换着姿势，认真而又吃力地手起镰落。随着“嗞啦…嗞啦…”此起彼伏的割茬声，一棵棵稻茬应声倒下，遂就势匍匐在自己的身旁，渐渐扩大直至蔓延成地毯式的稻茬。估计割得差不多的时侯，再将筢子将稻茬依次集中在一起，一把一把地捧起放在篮子里。待篮子里被装得鼓囊时，太阳早己沉入了西边的地平线。

时令已进入到了冬季，天空灰蒙蒙一片，大地显得十分的冷清、萧煞。田野里少了心旌荡漾的蓬勃生机，早已脱下了翠绿葱郁外衣的树木，剩下光秃秃的枝丫指向天空，在风中诉说着自己的无奈。想必上古至今，物竞天择适者生存的丛林法则，都是人类赖以生存的终极需求。天寒地冻的天气，万物几乎都处在休眠的状态，于是，人们将获取柴禾的目标，都锁定在枯萎的树枝上。一旦天气晴朗冰雪融化，山坳里、道路上、以及沟渠河汊的树木旁，都有我们来回的身影。大家先后弯腰弓背，睁大圆溜溜的眼睛扫视着一地面，不失时机地捡拾掉下来的断枝。偶然间，为一根不起眼的小树枝发生了争抢。在互相推搡各不相让中，发生口角甚至大打出手的场景，实属屡见不鲜。现在想来，当初的举止是多么的荒诞无知。但仔细回味，也是一种无奈的窘境，是被生存的所迫而导致的尴尬。好在当初，淳朴单纯的我们，谁也不为这种事而彼此怀恨在心，如同夫妻吵架般隔夜便就消失了。也许，这也是属于人们常说的一种乡愁吧。

其实，那时春天筢松毛、夏天砍红蓼、秋天割稻茬、冬天捡树枝，只不过是限于我的能力而已。仅有这些，永远维持和满足不了四季中灶洞的需求。还有：春天里挖生产队割过麦子的麦桩；夏天挑着畚箕捡牛粪，待牛粪晒干后当柴禾；秋天在田埂上割枯黄的狗尾巴草；冬天在瘦身的小河堤上挖树根。等等，不一而足枚不胜举。

有了方方面面的备足柴禾，稍能缓解一下紧缺的不济，显然不等于一劳永逸。而节约用柴，像海绵一般守护水的重要性，才是最可靠的唯一途径。于是，锅灶的大小、样式及节能效果，是每家每户的首要问题。那时的庄子内外，有几个垒锅灶的手艺人，缘于每个人的技艺、方法和习惯的不同，垒出的锅灶确实存在使用性能上的差异。若说得具体一点，那就是在省柴的设计及实施上，难以达到人们预想的效果。

当年邻近庄子里有一位钱姓的师傅，人们尊称为钱二爹。他憨厚淳朴为人谦和，善于学习勤于思考，干事态度缜密一丝不苟，不拖泥带水。远近的农户需要垒灶时，首先想到的便是他。记得我家一次拆旧灶需要垒新灶前，父亲屡次去他家登门拜请，才勉强地得到他的答应。到了垒灶那一天，东方熹微时他就来到了我的家。首先，他仔细地查看锅灶应安放的位置，然后认真地倾听家父的想法与要求，随及新锅灶的轮廓立即在他的脑子勾勒了出来，尔后按其既定思路和方案先底层、再中间、及至于顶层。其间的每一道工序每一个层面，都做到环环紧扣无丝毫的懈怠和马虎。到了傍晚的时分，经过一天的辛勤忙碌和潜心专注，一个拥有主体结构的灶面、灶洞、排坊的毛坯锅灶垒成了。尤其是灶洞上方的排坊，中间设有锅灶庙，两边设有对称的平台，且边缘呈上扬翘角状，仿如古徽州建筑的马头墙，充分地体现出美学的元素。

毛坯的锅灶垒好后，到了第二天的傍晚，钱二爹按照与家人事先的约定，按时地又一次来到了我的家。他顾不及小憩，双手分别拿起我们为他准备好的装饰材料，在锅灶上认真细仔地涂饰，且不疏漏每一个被容易忽视的地方。完成后，一个全新的融美术与工艺于一体的锅灶，终于以俨然和祥和的姿态静立在厨房里。从此，它将与我们携手一道走进往后的每一天，走进每一个撒满烟火的日子里。

在新锅灶的使用上，平日里除了属于母亲的专利外，偶尔有也派上了我的用场。记得那年的一天上午，不知为何母亲要随父亲一道去上街。临行前她吩咐我要留守在家中，并为她们做好回来时的午饭。我听后不禁一阵窃喜，心想，这下可以尝试到做饭的新鲜和好奇了，兴许，从中还可以得到意外的收获呢。于是，估计还没有到做饭的时刻，我便兴致盎然地走进了厨房里，先将淘好的米放入灶台的大锅里，遂转至锅灶的洞口，弯下腰拾起一个绕好的小把柴，蹲下身顺势塞及锅洞里，然后划着了一根火柴将其点燃。看那渐次变旺的火苗舔着锅底，我的心也感到一阵炽热跟着兴奋了起来。随及起身站在灶台前，认真注视并揣测锅里的变化。须臾间发现锅盖边缘的散发的水蒸气消失了，直觉告诉我立即返回到锅洞口。果然是锅洞内的把柴早已燃尽了，看不到半星继续上窜的火苗。我立即乘灰烬里还有火种的机会，用火钳续进了一个小把柴，并在把柴的下方掏一个小洞，期待着尽快地复燃。谁知过去了很长的时间，仍不见燃烧的火苗。我急了，将头贴近灶洞口鼓足气，朝着把柴的方向使劲地猛吹。一次，二次，三次，仍然见不到把柴被燃绕。然正在这时，容不得我细细地猜想，突然间“怦然”一声，灶洞里火山般喷起了一股火柱，燃着的把柴形成的热浪夹着火焰冲出了灶洞。与此同时，火苗直逼我的面部，瞬间顿感火辣辣的焦灼般隐痛。原来这火势不但燃着了我的眉头，还灼伤了我面额的皮肤，依稀像染上了斑驳的炭黑。我又气又恼，仿若泄了气的皮球离开了灶洞口走到灶台前，又意外地发现锅盖被沸水顶出了锅面，锅内的米粒随着沸水流经灶台瀑布般直抵地面。这些猝不及防的残状，令我惶恐不安不知所措，仿佛那一刻心脏也停止了跳动。只好一屁股坐在灶台边的地面上，一把鼻涕一把泪地嚎啕大哭。

忽然，前门吱呀一声打开了，父亲母亲双脚跨进门槛回来了，见到坐在地上的我，惊愕中又夹杂着懊恼的神色。看到他们欲言又止的懊恼神态，我羞愧的从地上爬了起来，两眼直楞楞地看着他们，唯有眼泪又一次似断了线的珍珠……