提起乡村生活。
最有名的应该是李子柒，刚刚还跟“水稻之父”袁隆平同上热搜。
这位顶流网红，驻足山中，四季轮换之前，提炼了不少乡村生活的真谛。
而最接地气的，非老牌真人秀《向往的生活》莫属。
何炅做隐性向导，黄磊管烧菜做饭。
其他新来的主持人，也各自有活，其乐融融，慢综艺的旗号始终高高竖起。
然而，走过了三个年头，常驻主持人渐渐有了疲倦的苗头。
飞行嘉宾也和不断增多的赞助广告一样，呈现毫无个性的让人眼花缭乱的状态。
所谓“慢综艺”，到底慢在哪儿呢？
全面升级的新一季或许能给你答案。
尽显疲态
《向往的生活》第四季开播了，依然是“采菊东篱下，悠然见南山”的风格。
何炅、黄磊、彭昱畅、张子枫做东，为飞行嘉宾们提供住宿、膳食，共享远离尘嚣的乡村生活。
第一期开篇，何炅与黄磊坐正副驾驶，载着彭昱畅和张子枫行驶在乡村小道。
介绍完香蕉，介绍三角梅，说完了奥特曼，又把换题转到了本期节目的客户身上。
这一季有共计14个“客户”，可见节目发展的态势蒸蒸日上。
“别的节目都是到处去找客户，只有我们是拦客户。”
抵达蘑菇屋，四人围坐在院内聊天。
彭昱畅和张子枫都不是凑热闹的类型，还是何炅和黄磊，一人一句，聊着过去的“宅家”经历。
田园、农耕、自娱自乐，有话就聊的炎炎午后。
虽然惬意，但兴许是少了些新鲜感，四人之间透着一丝套话和尴尬。
四位常驻主持人没有深入话题可聊，飞行嘉宾行不行？
先是来了周迅和张婧仪。
后者还是新人面孔，但周迅却是人尽皆知的“文艺女神”。
饭后一起懒坐消食，黄磊就说起当年和周迅合作过的《人间四月天》《橘子红了》。
末了，还把周迅平时说话结巴、小胖手的事拿出来打趣。
后生们才发现，原来两人还有这样一段流金岁月。
第二批到达的嘉宾是沙溢和陶虹。
很多人不知道的是，陶虹和何炅是老相识了。
两人曾共同主持过一档脱口秀节目，叫《爱的证明》。
此外，沙溢、陶虹去年因《小欢喜》爆火，这部剧由黄磊编剧并主演。
两批嘉宾的先后到位，似乎已奠定了这一季的基调：友谊。
“神仙友谊”虽然令人艳羡，但节目却显露出另一种疲态：
让人无限向往的不再是这里的生活，而是他人的友谊。
人与人的互动，仅限于抵达之后的一小段时间内，其余时间各自活在各自的世界里。
比如初来乍到的张婧仪，显然是最没有存在感的一个。
隔代如隔山，偏偏又是个安静的孩子，好几次都被当做透明人处理。
还在上大学的她，面对娱乐圈的前辈们，更多的是无所适从。
晚餐时黄磊拿着包烧好的鸡脚筋，喊张婧仪来接。
结果她一恍惚没接到撒了一地，只好忙不迭地说对不起，隔着屏幕都觉得她在发怵。
在众多“家长”面前，年轻一代在要怎么做和真正做到之间，还有一段难以跨越的距离。
比起何炅，黄磊身上自带一种“大家长”的气场。
需要小辈帮忙时就直接给任务，平时就一个人在厨房间默默忙着。
这么独立，倒是少了几分乡村里互帮互助的生活气息。
更像是城市单元楼里，上上下下打招呼的邻居，谁都认识，但又紧闭着那扇门。
急功近利
任务分配的不明确，让镜头里所有人无一例外呈现出截然不同的两面。
一边是嘉宾越来越多，全挤在一个空间里，烧菜的烧菜，收拾的收拾。
然而，集体的忙碌并没有多少看头，因为总有一个嘉宾被晾在一边靠自说自话打发时间。
这些都是《向往的生活》的表面现象。
其最大的缺陷不是黄磊一家独大，而是幕后团队的急功近利。
纵观四季《向往的生活》，从首季播出至今，豆瓣评分依次为7.6，8.1，7.4，7.6。
除了第二季迎来小小的巅峰，似乎口碑又回到了开始。
2017年，《向往的生活》第一季开播，两个英文名分别是Happy Life和Back to field。
前者是由嘉宾现场引导，后者则是靠与现代生活保持距离，回归田园古朴。
那时候的常驻主持人还有刘宪华。
韩国受训，以Super Junior-M成员的身份出道，中文还说不利索。
他听懂与否不重要，重要的是他成功把“蠢萌帅憨”这四个字传达出去了。
但是他真的憨吗？
第二季，李诞和池子来了，飞行嘉宾干活全靠他自告奋勇来组织。
他给李诞演示如何砍柴，李诞一直往后躲。
一个越躲，一个越是喊他，教导他要自信，要勇于砍柴。
到了地里摘菜的时候，刘宪华和李诞两人的小剧场玩得溜溜的。
就节目效果而言，互动之下的综艺感，比任何时候都要好。
刘宪华所承担的是任务，是在常驻主持和飞行嘉宾之间的桥梁。
由他作为引导，整个《向往的生活》的叙事空间要开阔得多。
而到了第四季，桥梁的作用由彭昱畅和张子枫来分担，两个人的力气显然不如一个人的力气来得集中。
创造和互动缺失了，剩下的只是疲倦和躲闪。
而整个节目也因为这种“躲”，而渐渐退化成了“等”。
等待飞行嘉宾的到来，等待再一次重复的介绍，等待黄磊又一次下命令，甚至于广告宣传也心不在焉。
没有任何一个队员像李诞那样随时随地躺下，节目也放过了本应该存在的笑料，增加了多重的压抑感。
比如选择谁应该下地干活时，黄磊开玩笑说周迅老了，干不了农活；而彭昱畅他们年轻就可以下地干活。
一方面给人倚老卖老的感觉，一方面又是以年龄划分界限，压迫感隐隐而来。
对于极具个性的明星嘉宾，节目也没有给足镜头。
比如，小陶虹早上起来劈叉、拉伸，1972年生的姐姐了，这是多么惊人的毅力啊。
然而镜头一闪，小陶虹已经气定神闲，完成了晨练。
没有了故事线，没有了人设规划，全靠荧幕外的私人人格魅力在硬扛。
即便是几位常驻主持之间，也不见“老友记”的亲切和默契。
你能看到他们各司其职，听到他们和远道而来的朋友相谈甚欢。
却很少在他们身上，感受到羁绊产生的温暖。
岁月陈酿
这节目到底怎么了？
前三季里，所有人的生活都不曾经历长时间的暂停。
于是，嘉宾没选好，只是谁有宣传谁上。
沈月、陈都灵带着《七月与安生》来了，佟丽娅带着《超时空同居》来了，滕华涛拉着鹿晗来了，只为宣传那部碎得稀烂的《上海堡垒》。
于是，回忆牌打得尴尬，硬生生做成了同学会。
周笔畅、黄雅莉、叶一茜重聚后，经历的不同，事业发展的不同，连说句话都是尬聊。
但是到了第四季，这种尴尬似乎稍稍有了回转。
第一集开篇，黄磊和何炅有一段对话。
无缝连接的后果什么？
是不适应。
不适应远离城市的农村生活，太安静了。
不适应24小时摄像机紧盯的劳作，太偏僻了。
这不适应之间，最能打发时间的办法，就是吃饱喝足之后天南地北地聊。
只有聊能超越时间和空间，重新激活人们对向往生活的理想化。
晚饭过后，一群人围坐在藤桌周围，这一刻日出而作日落而息的生活绽放出了最为光彩的一面。
难怪原本计划第二天走的周迅，忍不住又多留了一天。
这里有远离纷扰的宁静，也有浸入回忆的甜蜜。
你看周迅与黄磊，一个国际影后级的人物，爱情饮水饱的时期已经成了往事；一个拉出履历能吓死人的中年大叔，早早结婚生子，家庭和睦。
谁能想到两人在1999年，刚拍完《人间四月天》去台湾宣传的路上，听到广播里说：
千禧年谁和你在一起跨年，你和他将会一生纠缠不清。
那时，黄磊已经飞黄腾达，周迅才刚刚起步。
此时，两人肩并肩坐在一起，互相看着。
二十年前的广播预言没能在现实里言中，让人既羡慕又有点惋惜。
仿佛人到中年，一切过往风华，一切风生水起都逝去了，故事的主人公只有聊天讲故事的权力。
但与此同时，被拉长的回忆正是新一季《向往的生活》里的点睛之笔。
它稀释了节目里四处充斥着广告、时时刻刻都要活在当下的紧张感，让向往更真实，人到中年与年少轻狂之间的距离更近了。
青年时，活在当下，时刻有新鲜出炉的神话。
年老时，回忆过往，又是最美味的岁月陈酿。
而朋友，就是一辈子，无论老少。
脱口而出的回忆增加人之为人的厚度和广度，就在那天夜里，他们无比真实。
他们不再是真人秀里玩玩闹闹的广告播报器，他们变得柔软，可触碰了。
他们的一天可以不止24小时，这样的生活，才是向往的生活。