郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
一、
扬州一整个四月都在下雨，点点雨滴敲落海棠，海棠掉进流动的雨水里——花是好花，水是好水，可混在一起就开始腐烂发臭。曹记油店在中街开的店，正是海棠花泛滥的地方，伙计一手撑伞一手拖着竹帚扫花，花瓣扫到路中央，被千人万脚踩成烂泥，倒也名正言顺地臭起来。曹记已经一个月没有将油缸端出店外了，凝着油污的油缸挤在店里，让原来就不大的店面愈发拥挤。
我撑着伞站在街上，看着豆大的雨滴从天而降，大雨已经下了一个月，再这样无休止地下腐烂的就不仅仅是几朵花了。
“先生。”
雨滴敲在伞面上，“啪”地一声绽出水花。
“先生。”
雨滴从伞面上滚落，凑成一连串透明的珠帘。
“先生。”
我回头，她先是一愣，接着向我讨好地笑。
“您终于肯搭理我了。”
她光脚站在街上，没有打伞，浑身上下都被大雨淋湿了她也不在乎，只是弯着眼睛欣喜地看着我，扬州大雨下了一个月，她和大雨一样不打伞。我转身走近她，将她护在伞下，她向后退半步，刻意和我保持一个保证挡雨又不会产生暧昧的距离。
“怎么了？”我问她。
她低头搅动着双手，羞愧地说：“我的丈夫……失踪了。”
“为什么不去报官？”
她偏过头叹气：“您以为我没试过吗？县老爷在忙，他不搭理我。”
“你的公婆家呢？”
“他们整日里在家里哭的，不愿意出门。”
“他失踪多久了？”
“……一个月。”
“你有没有想过，”我向她靠近一步，这一次她没有躲，逼仄的伞下空间里气氛瞬间胶着起来，“他或许已经死了？”
她仰起脸苦笑着看我：“怎么没想过？可是先生，活要见人死要见尸，一个月来我天天在这条街上找人，只有您肯理我，您帮帮我，来世我当牛做马报答你。”
她长得挺美，只是淋了太长时间的雨脸开始浮肿，五官也透着潮湿的气息，仿佛掐一下就能有水渗出来，我看着她朦胧的眼睛，干着嗓子说话：“好啊。”她的眼睛瞬间亮起来，脸仿佛也不再浮肿，我说了，她是个美人。
“你和他什么时候成亲？”
她瞪着眼睛咬嘴唇，犹豫了半晌才说：“一个月。”
“你们刚成亲……他就失踪了？”
“不……”她无奈地笑，“他失踪的时候，成亲礼还没有办完。”
她开始絮絮叨叨地和我说话，从他们相识相知到相恋。
他是江南织造局的少爷，她是油店的女儿，地位悬殊又非媒妁之约，俗套的情节又一次上演，他牵着她的手向父母说此生非她不娶，吵架自杀软磨硬泡地闹，最终逼着父母接受她，成亲那日是大晴天，他牵着她的手说往后余生天气一样万里无云，接着扬州就下了一个月的大雨，他也失踪了。
先是去他家，江南织造局一般由当地最大的绸缎商经营，不知是不是最近少爷失踪家里要辟邪，朱色的大门两边都贴了黄色的符咒。
“你去敲门吧，”她说，“我被轰出来太多次，现在他们都不想见我了。”
敲门门却只开了一条缝，迎客的是一个女孩。女孩也很漂亮，但不同于她卑微到尘埃里的气质，她眉眼间都是自尊与骄傲，一种除非长在蜜罐里否则不会生出的骄傲。
她拉扯我的袖角：“是他的表妹，原先是他的未婚妻。”
“有什么事吗？”女孩挑起眼睛问我。
“你家少爷失踪了，你们不去找找？”
女孩气极，大声嚷道：“他是死了！”接着摔上门，把门外的她吓了一跳。
她抽抽搭搭地哭：“我不信，我真的不信，都没有见到尸体，怎么就能说他死了呢？”
“那去县衙里问问？”
县衙里果真在忙，我说要报官，衙役说要等一等，县太爷在忙一桩大案。
“有什么案子比江南织造局的少爷失踪还要大？”
衙役扭过脸，不可置信地看着我：“正是他的案子，他已经死了，你不知道吗？”
“死了，我也要见尸体。”
衙役冷笑一声：“好大的口气，你算什么东西？也来掺和命案。”
我笑道：“我自然不算什么东西，只是你要考虑一下你县太爷的安危，我听说——”我回头瞟了她一眼，“县衙里最近在闹鬼？”
她仿佛骤然间想起什么，慌了神想逃，却被我拉住。
我贴近她湿漉漉的耳朵：“是你自己要见尸体的。”
她瞪着眼睛一边摇头一边哭泣。
棺椁从验尸房拉开，打开以后看到的是两具尸体。
江南织造局的少爷果真躺在里面，而棺椁的另一侧，是没有浮肿的她。
“他们俩是殉情死的。”衙役对我说。
她大叫一声，跪坐在地上，和门外泛滥成灾的大雨一样惨白无力。
二、
曹四春十六岁时曹老爹才发现她长得漂亮，于是店口吆喝卖油的活就交给她来做，生意果然火爆起来，油铺从村里搬到扬州中街，各路达官贵人每天路过，久而久之扬州城都知道中街有个卖油的西施。
苏府的胡管家昨天崴了脚，少爷苏绩带着小厮去买油，小厮油嘴滑舌地说中街有个仙女，苏绩说府里漂亮丫鬟多得是。
“这不一样，”小厮认真地说，“丫鬟是打扮好了给少爷看的，这姑娘忙着卖油，可没时间打扮。”
苏绩挑了挑眉：“行，去瞅一眼。”
苏绩没想到去买油还要排队，他一边在人群里被挤来挤去一边向小厮抱怨：“她最好真有这么漂亮，不然扣你的月钱赔我鞋子。”
终于挤到前面，苏绩抬起头，看到曹四春怨气就全消了。
她戴的是油黄色的帽子，穿的是棕黄色的土衣，可苏绩觉得她比府上花枝招展的丫鬟漂亮多了。
苏绩前面的人在问价：“西施，你多少钱卖呀？”
曹四春涨红了脸，“油，是一两四钱。”
“呦呦呦，”他尖着嗓子嚷，“那我这二十两银子能买你好多次呢！”
周围爆出一阵大笑，曹四春急得快要哭了。
苏绩恨得牙痒痒，一脚踹翻前面的人，小厮见少爷打架自然去帮忙，两个人连起手把他揍了个鼻青眼肿，小厮临了还一把土塞进他嘴里：“给你洗洗舌头！”
那人本来气得不行，看清对面是苏府的少爷，气势又瞬间矮了下去。
“滚！”苏绩向他喝道。
他含了一嘴土灰溜溜地跑了。
苏绩打完油递钱给四春，四春红着脸低声说：“谢谢。”
苏绩看她红脸，比不红脸更可人，也慌起神来，拎着油袋扭脸就走。
后来苏府的油都是少爷买，苏绩两三天就去一次，一次买回来足够府里用一个月的油，苏老爷知道中街有个曹四春，但也没太放在心上，苏绩大了，在外面有个风花雪月算是小雅，只要不带回家就行，可当他听苏绩说要推了和袁清怡的婚事时，就真的生气了。
“你要娶她？”苏老爷问。
“我要娶她。”苏绩回答。
“别做梦了！”苏老爷怒喝一声就走了。
后来苏绩就被绑着圈在府里，只有洗澡时松开绳子，苏绩趁洗澡的时候推翻澡桶打晕小厮，裸着身子翻墙，却跌进灌木丛摔断了腿。
白发苍苍的苏老太君搂着伤痕累累的苏绩一面大哭一面骂苏老爷，最后在苏老太君的耳提面命下，苏老爷黑着脸亲自带小厮去油汪汪的曹家提亲，敲定良辰吉日后立时就走了。曹四春在油铺等苏绩半个月不见他来，往日尖嘴猴腮的光棍又凑上来说荤话，却被曹老爹一大巴掌扇开：“对苏府少奶奶放尊敬些！”曹老爹从村里搬到扬州城就已经很满足，他还真没想到自己女儿这样值钱，他花大价钱给四春置办钗环粉黛，又请街上的虔婆给她装扮，四春看着铜镜里抹着大红胭脂的自己，忽然感觉分外陌生。
曹老爹给四春从头到脚收拾了一通，自己却还是穿着平时的油衣去苏家，四春劝他换，曹老爹笑着拍四春的脸：“我是去我女婿家！有什么可换的！”
四春扭过头用力擦脸，生怕被父亲的手沾上油污。
去苏家是一个女孩开的门，曹老爹只当她是丫鬟，随手将手里沾血的猪肉递给她，却被女孩一脸嫌恶地扔在地上。
“你谁啊？”她皱着眉头问曹老爹。
曹老爹连忙拾起猪肉吹灰：“我是苏绩的岳丈！你是谁啊？”
女孩扭过脸，上下仔细打量曹四春：“你就是那个卖油的？”
曹四春只觉得自己像是被火烤：“……是。”
三、
袁清怡五岁时候开始喜欢表哥，从能记事起就把琴棋书画学了个遍，一心只等嫁表哥，等了十二年却等来表哥要娶别人的消息，气得把琴摔了两半。今天看到曹四春越发觉得表哥瞎了眼，这女人妆画得俗气难耐，还畏缩得像只兔子，自己拼命修炼成名媛淑女却被这个冒油烟的女人打败了，袁清怡只觉得自己不值。
“你会弹琴吗？”
四春摇摇头。
“画呢？画过没有？”
“画过花。”
“我说的是山，水，人，竹子松树什么的！”清怡历数自己画到想吐的东西，“光会画花有什么用？”
“……那没有。”
“诗也没有学过咯？”
“李白的背过几首……”
“谁说床前明月光啦！我说的是诗三百！”
“……没有。”
清怡长叹一口气：“你……你是不是女人啊？这些都不会，你以后和表哥成亲要怎么办啊？他以后是要经营织造局的，你这样不仅不会帮他，还会给他添乱！”
四春鼻子不通气，匆忙道歉就走了。
她会什么呢？卖油时讨价还价斤斤计较的本事？和陌生男人调笑摸手好让他多买点油？还是听荤话撑住不脸红不掉眼泪？她会什么呢？她抬头环顾四周，她只在画上见过这样漂亮的假山和园林，她从没想过自己要住进这里——住进画里！她本来就不是画上的才子佳人，又怎么住得进去？
“曹姑娘！”苏绩正在小厮的搀扶下散步，看见四春忙兴奋地走近，“我爹答应我们俩的事了，你知道吗？”
四春调整好笑脸：“嗯，苏老爷昨天到我家提亲了。”
她目光下移，看到苏绩缠着纱布的腿，心疼地问：“你这……是怎么啦？”
苏绩挠挠头：“下雨天不小心摔了。”
“才不是呢！”小厮赶上来，“是少爷跟老爷说要娶曹姑娘，老爷不答应，少爷就翻墙要去见姑娘，就把腿给摔成这样啦！”
苏绩一巴掌拍在小厮头上：“少说点话死不了！”
四春撑不住哭出来：“你……你干嘛这样呀？”
苏绩叹了口气，掏出手帕给四春擦泪：“曹姑娘不明白吗？曹姑娘要是真不明白，那我才是白摔了呢。”
四春嗅到苏绩袖口淡淡的檀香，哭得更厉害了。她喜欢他，她好喜欢他，喜欢到为他死也无所谓，这不仅仅是因为那天他打了那个混蛋，也不仅仅是因为苏家富可敌国的钱财，还有他谦谦公子的气质。她从小生在油堆里，见多的是父亲一样看不起她的男人和光棍一样骚扰她的男人，苏绩是唯一一个真心待她好的男人，她不知道已经喜欢苏绩的自己失去他要怎么活。琴画诗三百她都不会，和袁清怡生来要当苏绩的新娘不同，曹四春太不适合了，她要改，倾尽全力也要改，只是为了不辜负苏绩。
曹老爹穿着油衣服来算是穿对了，苏老爷看他一身的油污生怕他给苏家丢脸，连忙让胡管家拿出一百两银子给他，曹老爹一手拿着一百两银票，一手攥着曹四春的手走出苏家，和苏老爷说好等苏绩腿好就成亲。
回家以后四春拒绝帮曹老爹卖油，去市场买了一大摞文房四宝和书，关在自己房间里一心学当新娘。琴是来不及练了，只能趁苏绩腿还没好多背书写字画画，她在昏暗的小房间里点着油灯每天加紧练，眼睛都没有以前亮了。
成亲以前先去挑新房用具，苏绩穿了一身白衣，更显公子气派，他见到四春先是一愣，接着喃喃道：“曹姑娘是最近没睡好吗？怎么眼睛这样憔悴？”
四春慌乱地摸眼角：“是吗？我太高兴了，就睡不太好。”
苏绩笑着揉她的头：“成亲以后我可不准你熬夜。”
按苏家祖制新人结婚是要买一对玉如意，苏绩和四春在店里挑了半天也没有找到满意的，四春在店里乱逛，忽然看到一对白玉如意，分别刻了八个字，她拉苏绩来看，苏绩看着如意读字：“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”他惊喜地看向四春：“这是诗三百里的句子！”
四春害羞地点点头。
苏绩兴奋地说：“四春，你可太让我开心了，我真没想到你还会这些！”
四春看着他眼中惊喜的光，觉得自己这几个月的努力都值了。
四、
成亲时间定在三月底，苏家在吉时派轿子抬走四春，四春到苏府以后先被安置在客房等拜堂的吉时，她披着盖头静坐在房间里，竖起耳朵听外面的动静。
一阵细碎的脚步声由远及近，四春听出来是一男一女，女的先开口说话：“表哥，你真的要娶她！”是袁清怡，另一个表哥就一定是苏绩了。
苏绩不耐烦地说：“我已经和你说了很多遍了！”
“那我呢？”袁清怡的声音颤抖起来，“我又算什么呢？”
苏绩无奈地“啧”了一声：“我只把你看做是妹妹！”
袁清怡沉默了半晌，接着开口说话：“好，你不喜欢我，我也没有办法强求。”
苏绩的声音柔和起来：“是我对不起你，我发誓，等我遇见合适的人一定第一个介绍给你。”
袁清怡又开口说话：“你成亲了，我给你的西厢记什么时候还给我？”
“嘘！”苏绩的声音慌乱起来，“小声点！被我爹知道非打断我的腿！过两天我就给你。”
“那——你跟我说说，你最喜欢里面哪一段啊？”
“还真难选，”苏绩说，“这整篇的辞藻我都喜欢。”
“那你就学我，把通篇都背下来。”
“吉时已到——”房外有人高喊，苏绩赶忙和袁清怡分开，去准备拜堂了。
四春呆坐在房里，外面的对话她听得一清二楚。
西厢记又是什么？怎么他们会的东西这样多？ 她同苏绩本来就说不上什么话，现在他又要背西厢记，而她诗三百还没背完几首，等到他把西厢记背完自己又和他没有多少话可说，她忽然明白了自己有多可笑，她居然妄图用几天的时间追上她和他所相差的几十年，卖油的曹四春无论怎么努力都永远没法达到袁清怡的境界，他们——苏绩、袁清怡、苏老爷还有许许多多曹四春没有见过的人，他们和曹四春是不一样的，在曹四春和买家计较几钱银子时，他们在不心疼地挥霍几千两银子，在曹四春疲于应对光棍的侵扰时，苏绩和袁清怡在一边喝茶一边品才子佳人的故事——他们自己的故事。
四春僵着身子拜完堂，苏绩拉起四春时被她冰冷的手吓了一跳，他牵起她的手和她十指相扣，企图传递自己的体温给她。
拜完堂要去洞房，路上四春掀起盖头，看着万里无云的天空。
“真好看。”她喃喃道。
“四春，”苏绩偏过头对她说：“别害怕，我们的未来一定会像这天气一样，没有阴霾了。”
四春挤出笑脸点点头。
走近洞房以后四春和苏绩都不好意思地坐着，苏绩掏出匕首解下胸口的红花，双手揉搓四春的手。
“你怎么啦？”他凑近她问。
“苏绩，”她偏过脑袋看向他，“你喜欢我什么呀？”
苏绩沉思了一会：“你是我见过的最好看的女孩。”
四春哑然失笑，她知道自己的心不能再跳了。
“喝酒吧。”她拉起苏绩坐在桌边，举起桌边早已倒好的酒。
新婚夫妇要喝的是交杯酒，喝酒时手臂是要举起来——举到正脸前，宽大的袖子足以挡住人的视线。
四春大口喝完，另一只手抓起匕首，毫不犹豫地刺进苏绩的胸口。
苏绩的手臂迅速垂下，手中陶瓷的酒杯掉落在地上撞成碎片。
四春拔出匕首，苏绩死了，带着对四春的爱死了，他永远没办法不爱她了。
四春反手刺向自己的胸口。
扬州城开始下雨，从三月底一直下到四月底，豆大的雨水敲落海棠花，水是好水，花也是好花，可是放在一起就要腐烂发臭。
苏绩死了，魂飞魄散，曹四春死了，固执的灵魂依然飘荡在人间，她找不到苏绩了，苏绩失踪了。