作者：Mia（转载请留言）
循环，或者旋转是宇宙的法则。宇宙中没有一物是停止在某处的。
——谷口正和
6月29日晚，腾讯QQ宠物官方论团发布公示，《QQ宠物》、《大乐斗Ⅱ》将于2018年09月15日，正式停止游戏运营。
一时之间，网上一片哗然，这款陪伴一代人青春的游戏就这样被判了死刑，马上就要彻底消失了。
失去后才懂得珍惜，这句话来形容当下的我们越来越贴切，不是因为冷血，而是因为这个时代太快了，快到我们只有时间向前看，向前冲，那些不经意间被抛弃被遗忘的东西渐渐变成了我们无力挽回的曾经。
它曾经创造的奇迹
2005年6月6日，QQ宠物正式上线，并且在一年的时间里，就创造了最高同时在线数突破100万的记录，成为当时全球最大的网络虚拟宠物社区。
1年，100万，这个数字跟现在相比，无疑是小巫见大巫，要知道现在任何一款叫得上名字的社交APP，一年的在线人数都是100万的N次方。
只是，在那个网络不够发达，人与人之间交流方式还不够便捷、大家都还在用着台式机半夜起来偷菜的时代，这个成绩算的上是奇迹，
也许回到13年前的今天，别人跟我讲，这款游戏总有一天会消失，我会嗤之以鼻，但是在13年后的今天，再将同样的消息告诉我一遍，在惋惜、失落之余，对于这样的结果，我并不感到惊讶。
物竞天择，适者生存
记得在知乎上，有一个浏览量高达120万的问题：“如何杀死QQ宠物”。
正所谓三十年河东，三十年河西，一个产品总是逃脱不了从辉煌到没落的生命发展周期。
尤其对于经久必衰的养成系列游戏来说，更是很难摆脱这种命运。
基本上，每位玩家在一开始养QQ宠物的时候，是充满新鲜感的，有的人不单单把它当做宠物，甚至把它当做自己的朋友、孩子、家人、情侣，每天喂食、清洁，给它安排打工、学习、游戏、结婚、生蛋、旅游、做任务。
只是时间一长，很多人开始厌倦这样一成不变的模式，原本每天一打开QQ看到它跳出来欢迎你，是有趣的，后来也变得越来越让人厌烦。
就像今年受到大家追捧的养蛙、恋与制作人、奇迹暖暖，这一系列养成游戏。
以养蛙游戏为例子，2017年底在中国上线，2018年1月21日就同时占领了总榜、游戏榜第一的位置。
但是从2月8日开始，排名一路下跌，目前总榜1385名，游戏榜暂无排名，从当初朋友圈刷屏，到后来的无人问津，时间仅不到一个月，这样的生命周期短的令人乍舌。
而一款养成游戏为何能快速受到大众追捧，又为何迅速被冷落，还得从这个早已经“生了病”的社会环境说起。
我们都病了，且在等一味良药
麻省理工学院媒体实验室的女教授谢丽·图尔克在演讲中提到，有一次，她走进一家疗养院，看到一位失去孩子的妇女正在对着一个小海豹形状的机器人说话。这个机器人看上去像在看她的眼睛，听得懂她说话，很多人都在称赞这个技术很棒。那是她自己的实验室里研发的机器人，本意也是为了陪伴和抚慰老人的孤独。但她觉得那是她15年工作里最复杂、最纠结、最不是滋味的时刻，一个人居然在试图让一个对人类的生活轨迹毫无感受的机器理解她！而那个机器人只是完成了一场很棒的表演。它不用面对死亡，也根本不懂人生。
上文中的母亲因为早年丧子的悲痛，才将自己的情感寄托给了一个毫无感受可言的机器人。
而现在的人们也正是因为出于“孤独”，才对着一行行代码表达着喜怒哀乐。
这个时代是孤独的，而这个时代里的人正是孤独的代言人。
一个养成游戏，它除了具备一个游戏的娱乐性质以外，往往也能填补人们在情感上的缺失。
比如在生活中，因为忙碌的工作，使得一些人根本无暇顾及一些所谓的“生活情趣”，但是在游戏中却常常能快速“圆梦”，实现我们生活中不能实现的梦，比如养一只属于自己的宠物、谈一场甜蜜的恋爱、打造一个梦想中的“自己”，不仅是满足了自己的欲望，感情上的那份孤独也得到了寄托，这也是养成游戏能对用户产生如此大的粘性的原因。
但是，如果照这么说的话，QQ宠物更是寄托了一代人的情感，为何会落得今天的结果？
今非昔比，如今不仅是互联网技术上的快速发展，就连人们的情感也进入了快速迭代的模式。
我可以因为一时情感上的触动为你而驻足，但不会因此长久停留。
一款养成游戏，正因为满足了用户的某种心理诉求，从而提高了用户粘性，但是现代人的情感细腻且丰富，甚至是来得快也去得快，想要长久获得青睐，如果仅仅只是满足了其中一点诉求，单一的游戏模式往往能快速磨掉人的耐心与热情。
一款受欢迎的APP，常常是呈以爆发式的增长，面对此刻的全盛时期，尤其作为一款游戏APP，要做的是趁势而上，不断创新游戏模式，保持用户的新鲜感，以及顺应时代的发展，不断满足用户更多的心理诉求。
还有一点很重要，作为一款养成游戏，对用户的及时反馈或者与用户之间的互动性很重要，像旅行青蛙一样，极为简单的交互页面，不断重复无创新的游戏模式，可能一开始用户还觉得这只蛙高冷、神秘，但是时而久之，没有互动没有反馈，整日重复着乏而无味的操作，倒不如卸载买一只洋娃娃放在房间里，时不时换件衣服，还能拿在手里把玩的好。
集体拯救QQ宠物
当一款游戏的意义超越了娱乐层面，而是承载了一代人的记忆的时候，它是成功的。
即使在9月15日后QQ宠物就彻底消失在了我们的生活中，但它仍然是成功的，因为它曾陪伴了一代人的青春。可奈何却治愈不了我们这一代的顽症。
有趣的是，在15年知乎上“如何杀死 QQ 宠物？”问题下，有一位网友提出“集体拯救QQ宠物”
小编想说的是，我们能拯救的只是跟它的那段年少时的回忆，无论如何也拯救不了它不再属于我们这代生活的命运。