爸爸的样子2

记忆中的爸爸，始终和车联系在一起，或是做着和车有关的工作。

在爸爸15岁的时候，他就参加了自愿军，到朝鲜战场上去了。他所在的部队是搞侦察的，除了要学习侦察一类的技术外，还要学习开车。爸爸总是自豪地说，他的年龄最小，可是技术却是最好。在部队举行的技术竞赛中，他的成绩最棒。我问，怎么竞赛？爸爸就说了一个让我特别佩服的特别向往的比赛规则: 蒙上眼睛，拆装车的零件; 听声音，判断车的故障。

后来，爸爸复员就被分配到公共汽车公司开了几年公交车，我的印象里，我还跟着爸爸上班，他开车，我就在站在他的旁边陪着他，那时的我，对什么事都很好奇，都愿意去尝试。再后来，又被调到交通局给局长开车，每天接送局长上下班，然后把车开回家来。七十年代，北方的小城车不多，个人车更没有，能摸上车，已经是很牛的了。那时开的是北京吉普，我也做过几回，看着爸爸开车的样子，我就想长大后自己也要学开车，但这个梦因各种各样的缘故至今没实现。

后来局长临退休的那一年，爸爸被局长安排进了交通监理科，成了一名监理员。那个年代的监理是很牛的，只要是想拿到驾照的人无不巴结他们，所以这个科是个油水很大的部门。在科里，胆大的监理凭着手中的特权，占尽了便宜。一到要考驾照的时候，监理家的门槛都快被踏平了，也不知这些人怎么找的关系，拿着这人那人的条子，带着烟酒等礼物就会登门拜访，我家那时也很热闹，也有人来访，爸爸呢有的人的礼物他收下，有的拒收或第二天托熟人返回。我那时很希望，来人送的礼物是吃的而不是烟酒。我问过爸爸，为啥有些人的不收呢，爸爸只是说，收了惹麻烦，有的人的推不掉才收的。可是，听爸妈聊天的时候，爸爸说，他的同事有的收了很重的礼，这都在局里传开了，名声很不好。爸爸说，自己不想收，是想落得个心安，不怕别人抓辫子，再把自己怀疑隔离一番。（曾经因为去过朝鲜，被怀疑成朝鲜特务，很长时间工作工资都受了影响）。

那时爸爸手中的权利真是很大，若是他为自己家人谋利的话，我的姐妹不至于出外自己闯荡江湖了。全地区几个县和本市的汽车驾照考试，没有爸爸的印章是不生效的。有人说爸爸太老实，爸爸说，我图的是心安。

后来，国家机构变革，他们科里的人被分到了交警大队，爸爸在三中队，这一年，爸爸还差几年就退休了，本可以工作不用那么努力，可以晚去早回，但他还是一如既往地按部就班。退休的那一年，爸爸的情绪很低落，我们也很担心，退休在家的爸爸怎么度过退休生活。好在时间不长，爸爸的脸上又有了往日的样子，虽不苟言笑，但精神饱满。原来，爸爸被返聘了。在返聘的岗位上，又过了几年，爸爸就得了重病，不得已住进了医院， 这一住就再也没出来。

出殡那天，我因为孩子太小，需要照看没能参加。听我妹妹说，从医院到殡仪馆的这一路，有警车开道，大大小小的车十几台。在经过天桥北的环岛，三中队的地界，执勤的交警行礼送行， 爸爸的灵车优先通过，场面感人。爸爸能得到这样的礼遇，是和他生前的为人分不开的。虽然，他自己不可能知道了，但给我的启示却是，生前好好做人，离世才会有好的礼遇。

爸爸的骨灰撒在了家乡的江中，这是爸爸的遗愿，他不想我们在他祭日的时候纪念他，活着在一起就好，人走了，祭日的纪念是个形式，没必要。

想想，爸爸离世近二十年了，不知什么原因，以前都很少在梦里出现，现在却常常梦见，而且现实中的很多事都会不自觉地和爸爸联系到一起。