民国时，皇城根有家糕饼铺子，主人姓鲁，祖上是御膳房里的点心厨子，不过不懂变通，遭人排挤，被赶出了宫，为了生计，才开了这家点心铺子，一代代传到今日，到了鲁六手里。
鲁六只从父亲那里学得一样点心——枣花酥——鲁家媳妇进门头天晚上要吃的，其自诩深得祖上真传，做枣花酥的法子与祖宗留下的秘方分毫不差，面粉一撮不多，枣子半粒不少。
早先鲁六的父亲在时，做的点心花样多，手艺好，铺子兴旺得很，尤其逢年过节或者谁家娶新媳妇时，少不了都要去鲁家铺子称几斤点心，因此鲁家那几年光景很好，攒了钱买下了铺子后的一块地皮，盖了一圈四间瓦房，铺子正后两间，左右又各一间，中间一个院子，与前面铺子有一个门帘隔开，前后宽敞得很。
不过自鲁六的父亲过世后，鲁家铺子就只卖分毫不差地按祖宗秘方做来的枣花酥了，起先，人们慕着鲁六父亲的名还来买些枣花酥，不过从没有回头客，鲁家铺子光景一年不如一年，尤其是街对面洋人也开了家糕饼铺子以后，鲁家铺子就更无人光顾了。
这天，正是立秋，近来天凉，点心放的时间长了，这时候正是点心卖得多的时候，不过，这个规律现在好像只对对面洋人的铺子管用。鲁六无聊地坐在自己铺子门口抽烟，眼睛不由自主地瞥对面人进人出的洋铺子，心想莫非洋人也有祖传的秘方?莫非……这洋人的祖传秘方比鲁家的……不可能!不可能!鲁六狠狠地锤了自己的脑袋一下，心里暗骂自己:瞅!瞅!瞅!你瞅个啥子嘛!没出息!天上的祖宗都抹脸儿羞你!鲁六随即提了板凳进屋，把门彭得一关，震得墙灰小雨似得纷纷往下落。
黄昏，街上的人少了，对面洋浦子也没多少人了，这时，鲁家铺子的门开了一条缝，门缝里两只圆溜溜的眼睛左右看了看，又向对面望了望，门缝就合上了，不一会儿，鲁六逃也似的进了对面的洋浦子。
“啧啧，这些个也是点心?”鲁六边看边摇头，“指头大小，一口塞七八个也觉不着”，鲁六趁人不备，捏了一下一个黄炊饼，没成想压进去个窟窿，“哎呀呀，这炊饼是空心的，攥一把就没了”，鲁六越看越昂首挺胸，临走还不忘瞪一眼正招呼客人的洋人，心骂“脸白心黑!”，留下洋人一脸迷茫。
鲁六“洞悉”了洋人的“坑人门路”，忽而觉得一身轻松，十分对得起祖宗，笑眯眯地回了自家铺子。
“爹!”
鲁六推开门，一眼看到了自家儿子，笑容顿时僵住，一时间心里翻江倒海。
“你……你还知道回来，咋不在那洋人窝里待上一辈子!”鲁六眨眨红了的双眼，骂到。
“……”
与儿子的过往皮影戏般闪过自己的脑海，儿子的娘生下他就走了，鲁六希望自己的儿子继承鲁家的本行，给他取了“子承”这个名字，从他会使筷子起，鲁六就照着祖宗秘方教子承做枣花酥，子承聪明，又难得越大越稳重，十一二时枣花酥就做得很“正宗”了，弱冠之年，子承不知怎的，魔怔了一般，说要去留洋念书，鲁六自然不肯的，放着祖宗的家业不好好继承，念那劳什子!上船那天，子承执意要走，鲁六硬把他锁在屋里，半晌听见屋里没动静，以为他放弃了，便自己出去喝闷酒，回来时一眼看见砸烂的窗户，手里给子承带的烧鸡掉在地上……
鲁六看着一身中山装的儿子，高大、英俊，挺拔，眉宇间透露着让人信任的稳妥，心里一时五味杂陈。
“哦——Father!”鲁六还没来得及感叹世事无常，突然被门帘后冲出的女人一把抱住。一瞬间，鲁六觉得天旋地转，赶紧推开女人，好不容易定了神，鲁六上下打量着她，洋女人，脸跟对面铺子里的洋人一样白，绿眼睛，眼眶很深，高鼻梁细眉毛，嘴唇涂了色，露着一排雪白的牙对他笑，头上歪歪地带个不能遮风不能挡雨的帽子，上面还插根羽毛，一身裙子层层叠叠，看得人眼晕，脚上还踩了双高跷似的鞋。
“爹，这是您儿媳妇阿新。”子承在一旁挠挠头，有些羞涩地介绍。
“啥?”鲁六一时语塞，憋了半天，有气无力的说了句“我就知道，你没学着好儿”。
一直到晚饭时，鲁六都是闷闷不乐，不过祖宗的规矩不能改，鲁六还是为阿新做了枣花酥。
饭桌上，阿新看着面前的一盘好看的点心，高兴地喊:“哦！Father,thank you!”鲁六黑着脸，心骂阿新没个女娃子样。阿新拿起一块枣花酥，咬了一大口，细细地咀嚼，砸吧砸吧嘴，用带着洋调儿的中国话一个字一个字的说:“这个面皮好吃，又松有脆，这个枣馅是苦的，不太好吃，要是加点——”“你懂个啥!祖宗的方子就是这么写的，啥也不能加!不识货就不要吃!”鲁六说完，起身回了屋。
第二天，鲁六早上在被窝里就觉得头沉，知道自己受了风寒，便招呼子承今天铺子关一天，反正即使他不病，昨天那一堆事儿，他也没心情做枣花酥了。子承答应了退出去，没多说什么，一会儿，鲁六听见洋媳妇踩着“高跷”进来了，在他的床头放下一碗热汤面，也没说什么就退出去了。鲁六等高跷声远的听不见了，起来吃了面，就又睡下了。
鲁六醒来时已经是晌午了，床头的碗已经没了，鲁六觉得身上轻松了不少，便爬起来，想出去透透气，刚到院子，鲁六就听见前面铺子吵吵嚷嚷的，鲁六撩开门帘，顿时呆住了，铺子前排起了长龙般的队伍，子承正忙着称最后一筐枣花酥，额头上出了薄薄的一层汗，阿新站在门外，用盘子端了切成小块的枣花酥请过路的人尝，除了摆摆手不吃的，凡是尝了的，立刻加入到队伍里来。眼见筐里的枣花酥不多了，队伍后面的人喊起来，“哎！先给我称吧，我家里三个孩子没人看呢”，“你有孩子，我还有老娘呢!”“先来后到，我先来的 自然先称我的!”……鲁六恍然间仿佛回到了父亲在世的时候，怔怔的出神，半晌，鲁六觉得不解得很，这人今儿是怎么了，以前又不是没吃过枣花酥。鲁六绕到后面做点心的屋子，见砧板上还剩了一点枣馅，旁边紧挨着个蜂蜜罐子，突然明白了，顿时怒不可遏，举起罐子一把掷在地上，摔了个稀烂。子承和阿新听见声响都进了屋，看着地上的碎罐子说不出话。
“你们……祖宗的方子……你们也敢改……你们……”鲁六红了眼睛，嘴唇颤抖着。
“爹，这祖宗的方子，好的咱传下去，这不太合适的地方，咱稍稍变变，这点心不是做给祖宗吃啊……”
“Father,没有全改的，好吃的面皮是子承做的，那个没改，就是馅儿苦……”
“祖宗的方子，哪里也不能改!枣馅浓了就是发苦!你们这是要反!”
“Fhather……”
“我们这里不兴叫‘刷子’”!
自此以后，有小半年鲁六没跟儿子儿媳说一句话。阿新每天按时将三餐送到鲁六屋里，铺子前依旧每天排起长龙般的队伍，即使是数九寒天，人数也不减，每当卖到最后一筐的时候，人群照例娃儿啊娘的嚷起来。
次年开春的一天，暖和的很，房上积了一冬的雪化了，顺着瓦淌下来。鲁六在院子里晒太阳，听着前面铺子的吵嚷声，心里突然有个冲动，他悄悄走到做点心的屋里，看见桌上笼布盖着的枣馅，用手指蘸了一点放到嘴里，含了半晌，喉咙一动，良久，长长地吁了一口气。
“子承啊，馅儿还有吗?”阿新喊着走进屋里来，看到站在那里的鲁六，愣住了。
“Fa……额，爹……”
“……你愿意叫‘刷子’，就叫‘刷子’吧……”