《成为作家》：作家是什么样的人

        如何写作与如何成为作家，这是很不一样的。写作，是教授写手写作指南，这是任何作家都应该拥有的技能，而成为作家，并不是单单学会写作就可以了，还要求身上所具备的独特的作家气质。

        成为作家主要是培养作家气质。我们当中只有少数人出身于艺术世家，并能够看到艺术气质的真正楷模。艺术家作为怪物的形象，比如，像自命不凡、爱慕虚荣的孩子，或者像受难的圣徒，或者是游手好闲的花花公子等，是19世纪留给我们的遗产，这份遗产相当令人尴尬。艺术家在此之前是正面的、健康的形象。艺术家是天才，他比一般人更多才多艺，更富有同情心，更勤奋努力，更严格地约束自己的品性，很少需要芸芸众生对他怜悯。

        天才作家的气质是这样的：直到生命的最后一息，尚能保持孩童般的天性和敏感，还保有“天真的眼神”，具有对新事物好奇敏捷的反应能力，对旧事物记忆犹新的能力，好像每一个生命的印迹和特征都是刚刚脱胎于造物之手一样新奇，丝毫不会觉得了无新意而快速将它们归类存档。

       另一方面，成熟、没有偏见、温和以及公正这些性格特质也应该融入到作家独特的气质之中。艺术家必须持续地保持敏感和童真的一面，否则就无法创作出艺术作品。如果艺术家性格中的任何一个方面太多偏激而失去控制，他将创作不出好的作品，或者根本就创作不出作品来。

        作家的第一个任务是维持他天性中这两个因素的平衡，将它们协调统一到一个整体性格中，才能迈向幸福的路径。

        作家不是单单要求掌握写作技巧学会写文就可以，不同的作家创作出的作品可以读出不同的味道，嗅到不同作家身上的特质。这也是为什么有些人喜欢这位作家，而有些人却喜欢另外一位作家，难道是他们的写作能力的高低之分吗？并不是，否则他们无法同时成为作家。只是由于他们身上的气质不一样，所吸引的受众不一样，如果我们想尽可能吸引更多的受众，吸引更多的读者爱上我们的作品，要去接纳大千世界的异同，学会平衡自己的人生，否则就如我们常听到的那句，枪响之后，没有赢家。