四十五岁是一道坎。跨过去就是中年，之前是中青年。
隔壁的王姐四十六岁，一生坎坷。
初中毕业，先是在家务农，后来找了份工作，干了两年后结婚生子，刚准备憧憬未来，就遇上下岗潮，只好成了带孩子的全职妈妈。等到孩子上幼儿园，再回归社会，想着对未来好好规划，结果发现自己只能做最简单的工种，工资低，环境差。断断续续一边打着零工一边陪读。熬到孩子高考毕业去上大学，刚想喘口气，老公又被诊断出了癌症，病痛折磨患者，治疗掏空存款，家里条件紧巴巴的，住院化疗吃药三四年，最后还是走了。
送走丈夫，王姐想伤心几天，但这几年里医院进进出出的折腾着实淡化了这份伤心，更重要的是，她没有时间伤心，收拾收拾家底，她发现得赶紧赚钱养活自己。
儿子刚大学毕业，自己找的实习单位，知道家里是个什么情况，万事不向家里人开口，从小知道要靠自己。王姐有时觉得一辈子的好运气是不是都给了儿子，所以儿子读书工作都很争气。而自己一转眼四十六，往回看，竟然想不起有哪几件是值得回忆和开心的事情。几份临时的工作，谈不上有事业；和老公凑合的二十几年婚姻，也谈不上多幸福。
王姐有心中理想的中年，家庭和睦，事业有成，上有老下有小，老的不算很老，生活能自理，小的不算很小，学习好又听话。当然，这是理想中年。
对于真正的七零年代中后期人群，年龄其实是一个尴尬的存在。积极一点的，已经升级成为外公外婆爷爷奶奶；温吞一点的，二胎三胎刚刚上幼儿园，中间大多数还在苦逼的上班，在家里上有父母下有儿女，在单位上有领导下有青年才俊的后辈，表面看上去是社会的中坚力量，其实已经被90后00后嫌弃，你想被别人称呼哥哥姐姐，别人却在犹豫是该叫叔叔阿姨还是爷爷奶奶。
这是焦虑的一群人，与这群人跨年之隔的七零年代初期，有的人已经退休，流连于麻将室广场舞，过上了早上睡到自然醒，月末等着领退休金的愉快生活，朋友圈里每天晒的是网红地打卡，美食城潇洒。
王姐基本不发朋友圈，她没有什么可以炫可以晒，夹在年龄缝隙里，上下不挨边。往上，她没到退休年龄没有退休金；往下，她没有工作没有固定收入。她必须去找工作。
第一份应聘的工作是保洁员。她去了一个大型企业，签合同发五险一金的那种，结果人家一看她的年龄就拒绝了，超过四十五岁的不聘。王姐很气愤，四十五岁很老了吗？难道扫个地都扫不好了吗？
第二份工作是月嫂，王姐自认为带孩子还是有经验的，可是人家家政公司开口便问有证吗？王姐无言以对。
第三份工作是饭店的服务员，小饭店，上菜洗碗搞卫生一条龙。王姐马上接受了。
从此王姐开启了她的新生活，每天早上九点到店里上班，然后大概晚上八点多下班，下午有两个小时的休息。工作虽然忙累，好在老板非常贴心，店里的其他师傅和服务员也都相处融洽，晚上回到家不用做饭，也不用伺候谁，一个人安安静静追会剧玩会手机就睡了，惬意得很，竟然感觉比前面的三四十年都过得轻松安逸。
父母劳累一辈子，前后脚离开。公婆还在，想起年轻时公婆在婚姻里做的妖，王姐没有动过去看望他们的念头，当然他们也不会想念和期盼，毕竟丈夫还有另外四个兄弟姐妹，一家子大十几口人，恩怨情仇和鸡毛蒜皮就够他们忙了。
等到每个月末领了工资，王姐都会给自己买一份小礼物，年轻时落下的，她自己补上。工资虽然不多，但因为一日三餐都可以在店里吃喝，一个人花销不大，就想着给儿子存一点，于是心里更加充实。王姐告诫过自己，绝对不催儿子相亲结婚生崽，一辈子不容易，让他们想怎么过就怎么过吧，什么单身丁克她都接受，只要不重复她的人生就好，没有方向没有自我，简直是走一步错一步，错到不敢再迈出下一步。
王姐开始慢慢找到了属于她自己的快乐。
只是，王姐的这点快乐相较于她的双胞胎妹妹，却不值一提。妹妹也是初中毕业，在家呆了几年，觉得自己这只小鸟不应该被关在乡下这个笼子一样的家里，于是小鸟飞去深圳。
上世纪九十年代的深圳正发展得如火如荼，妹妹抓住了属于她生命中的机遇——爱情。年轻的妹妹姿色不算上乘，却贵在来自乡村，天然一脸纯真，性格活泼可爱，立即吸引了一个小小的富二代。这个小，不是说年纪小，而是说家产。因为妹妹来自国家级贫困地区，加上学历低，富二代家里不大看得上。拖拖拉拉了几年，最后终于成功上岸。一朝修成正果，妹妹立即成了皇后，随后连着生下两个儿子，就直接成了皇太后，全家唯她是尊。妹妹除了刚去深圳时打了几年工，结婚后就再也没有做过事，老公也是玩玩耍耍，家里产业虽然不是富可敌国，养活几个闲人还是没有问题的。于是。每次妹妹一回老家，就如同省亲。但是随着前几年的经济危机，加上老公不懂投资，中途亏了几次，儿子一个上大学一个上高中，也是花钱的时候，所以也不敢像最初结婚时那般大手大脚了。得知姐夫得病姐姐生活困难，妹妹中途也帮过几次，也算雪中送炭，姐姐心里感激，轻易不和妹妹联系。
姐妹俩出生只悬殊几分钟，无意中姐姐就成了姐姐。妹妹就成了妹妹。俩人一同读书一起长大，命运却给了她俩不同的盲盒，一个开启了惊羡，一个开启了惊险。王姐有时候会自问，这就是所谓的命运吗？
当初读书时，老师们都一致夸奖姐姐，又漂亮又勤奋，是个好苗子。中考时，王姐考上了普高，妹妹考上的职高，但是家里太穷，上面的哥哥姐姐才刚刚开始自食其力，只能供得起一个人读高中，本来爸爸妈妈想送王姐，妹妹知道后就一直在家里生气，不吃不喝闹着也要读高中，结果不早不迟爷爷生病住院，准备交学费的钱交给了医院，还欠下了一笔债，俩姐妹谁都没有读成。王姐不怪父母，她心疼父母，一直在家里帮忙务农，后来托熟人在家门口的国营单位找了一份工作，一边赚钱帮父母养家，一边照顾父母。
能够养活自己帮衬家人，王姐很满意，乡村的生活节奏慢，一时半会感受不到外面世界的变化，没有人提醒王姐还应该继续学习，也从来没有人能够想象国营单位也会破产，长辈们嘴里干一行爱一行的潜台词是一份工作就代表一辈子，身边的人大多如此。反而只有人提醒王姐，过了二十岁了，可以看人家了。看人家，就是我们现在说的相亲。有人适时介绍了邻村的一位青年，看上去个人条件不错，有稳定工作，模样清朗，说话也和气，只是家里兄弟姐妹也多，负担重。家庭相当，加上年龄相当，没有什么好挑剔的，相处几次觉得还行，就成了。
成了，就是一辈子。领证、办酒、住到公婆家，几天就完成了人生的转折，一步步按部就班，仿佛触发了一个开关，再也停不下来，王姐每每回忆这一段都有一丝梦幻感，怎么突然一天里就成了某某某的老婆，某某家的儿媳妇？也许在父辈的观念中，儿女的嫁娶是他们人生必须要完成的任务，而婚姻的实质在他们看来只是人生必经的一段历程，不问缘由不管后果，更注重仪式感和时间的持续？王姐不知道。
王姐不知道还有关于什么是爱情，初中毕业后看过几本言情小说，都是表哥表妹要死要活的，她觉得那是吃饱了撑闲得无聊。而电视剧里一见钟情之类的桥段，她也没有经历过。读初中时，经常饿肚子，放学后还要急着赶回家帮忙做事，有没有男孩子喜欢她，她真不知道，反正自己没有动过心思。上班后，单位上倒是有几个年轻人，偶尔开开玩笑什么的，也没人当真。一想到自己从来没有享受过被人追求两情相悦的滋味，王姐就胃里反酸，她的青春简直就是外面水龙头下接的一杯生水，随意而无味，连白开水都比不上。老公家里穷得叮当响，五个兄弟姐妹里，丈夫已经算是家里最有出息的一个，所以哪怕一辈子只当了个小职员，仍然能力不大脾气不小，自此王姐开启的婚姻生活虽然谈不上是潘多拉魔盒，也类似火车驶入了无尽的隧道，靠着车厢内的一点点灯光照亮自己的生活。而那一点点灯光就是自己的勤劳执着和儿子的勤奋懂事。
她是好女儿，但是生活并没有因为她的好而给她加分，命运也并没有因为她的这份懂事而垂青于她，反而处处刁难处处设卡。年轻时，她也有过不满，年过不惑后还时常困惑，直到父母离开，丈夫离开，她终于开始顿悟，向生活妥协，向命运诚服。
王姐内心逐渐释然，一旦和解，一切皆可接受。
太阳东升西落，月亮时圆时缺。王姐离退休还有四年，离全国女性平均寿命七十五岁还有差不多三十年，未来还很长，慢慢走，不用慌。