今天是三月八日，以前称“妇女节”，现在叫“女神节”。我的女神是妈妈，尽管她已不在人世了。
14年了，第一次在这个节日说妈妈，直面她早已不在的事实。
疫情尚未结束，花店应该还未开门。我几乎十天半个月才会去超市采购一次生活必需品，除此以外便不会出门。我没有出去寻花，也没有在家设案祭奠，只在心里默念，写一写心情。
以前每到这个节日我也常常和其他人一样过，尽管我知道这个特殊的日子，但常常会想不起，忘记就可以不用面对记忆。对于过去，对于痛苦，人们往往会选择性遗忘。《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯说过：“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子。”
永远记得妈妈躺在老家堂屋地铺上的样子，双目紧闭，看不见也听不见了，脸色蜡黄而惨白，没有一丝血色和生气。整个人瘦得皮包骨，表皮紧绷，薄而透明，看不见皱纹。嘴巴微张，气若游丝，撑了两天，终于在后半夜停止了最后的呼吸……
尽管我知道这个时刻终将来临，但真正到来的那一刻，心里还是痛到几乎无法呼吸，眼泪一下子喷涌而出，跪倒在地上，屋内也哭声一片……
那个时候爸爸是什么样子我不知道，我只知道那几日爸爸就一直拉着妈妈的手默默流泪，饭也几乎不吃，那个背影是当时对爸爸最深刻的记忆。只是不知道七年之后，爸爸也是在这样的深夜在医院和我们永别。
小时候，常听大人们夸我妈能干又孝顺懂事。我总是很心疼妈妈，看见妈妈累我心疼，看见她在奶奶那受委屈爸爸却不站出来维护我心疼，看见爸爸给她夹个菜她都有点害羞我也心疼，我不知道这种心疼有多沉重，只知道总想帮她多做点事，希望可以减轻一些她的负担，少操劳一点，想多看看她的笑脸——妈妈的笑容就像春天的阳光那样，明媚而漂亮，天下最温暖！可爸妈总不让干，要我好好学习就行，我就只能偷偷地做。
心理学上一般认为越懂事的孩子其实越可怜，在婆家妈妈的确是，可是在她的娘家，姥姥姥爷多疼她，太奶奶又多看重她，亲自教她厨艺还有女红，大姨出嫁时的嫁衣和婚鞋都是妈妈做的。妈妈的巧手和能干是出了名的。可是嫁给爸爸之后，在婆家却受了很多委屈，吃了很多苦头，郁闷心头，日久成疾。
奶奶思想传统，重男轻女。对生了三个女儿的妈妈很不待见，常指手画脚，含沙射影地说她，为难她。但对我二婶却好言好语，总是主动帮忙，虽然常常热脸贴个冷屁股，遭二婶一通白眼外加一顿唠叨，还落不着好脸色，但她依然如故，谁让二婶生了三个男孩呢！很小的时候不觉得什么，但随着年岁渐长，便对这些差异敏感起来，心疼之余很为妈妈感到不值！尽管我一向很讨大人欢心，又是长孙女，奶奶对我很是疼爱，但她对妈妈的态度始终是我心里的一个疙瘩。
妈妈却不管奶奶对她什么样，从不跟她计较，一如既往地孝顺，是亲戚邻居公认的好儿媳。不管家里做了什么好吃的，妈妈都会先盛一碗，第一时间端给奶奶吃。奶奶身体发冷，她也二话不说抱着奶奶的脚就往怀里揣，不管多冷多臭，那可是滴水成冰的除夕夜呀！但那时的奶奶不懂珍惜。
为了不让爸爸在中间为难，对于奶奶的刁难妈妈一直都隐忍着，很少跟爸爸说，这一点，奶奶心里应该是有数的，所以在妈妈面前她才敢这么肆无忌惮。在我婶面前她就不敢这样，所以呀，女人不该处处忍让，无界限的委屈自己，该挺直腰杆坚持的一定不能退让，否则最终伤害的只有自己。
其实我爸人也很好，一生为人师表，受人爱戴，性格又温和，提到我爸的名字最常听到的就是：“真是好人呐！”可是两个好人在一起并不一定什么都好。我爸什么都好，就是对我妈不好，不懂心疼我妈，让她受了太多委屈和苦痛。我最不能接受的是他的愚孝，一直觉得这是妈受苦的根源，并因此而记恨他。
要从奶奶找茬诬陷我妈那次说起。当时我就在现场，前因后果都清清楚楚，妈妈当时还让我劝奶奶别生气，说她年纪大了，着急上火对身体不好，可她自己还被气得直掉眼泪！我心里是不认同妈妈的，对奶奶的无理取闹很生气，但还是听她话去安慰了奶奶。可我爸只偏听偏信我奶的，完全不听我说的话，更听不进我妈的任何话。一向温文尔雅的他像换了个人似的，对我妈又骂又打，我当时就受不了了，拼命扑到妈妈身上，还挡了一棍子。
爸爸从未打过我，那是唯一的一次，那种痛我终身难忘！不光痛在身上更痛在心上！妈妈那次是彻底心灰意冷了，绝望地选择了自杀！虽然，后来被抢救过来了，但没有一点求生意识，在床上躺了整整一个星期，任谁来劝都不肯进一口食。我们姐妹三个就哭着跪在床边求她也没反应。是怎样的绝望能让一个那么疼爱孩子的母亲对孩子置若罔闻一心求死？
那个时候我恨极了爸爸！我爸则不再说话，当然他说什么我妈都不再理他。他只默默地把所有可能造成伤害的尖锐器物全都收起来。我发疯般地冲爸爸大吼：“如果我妈活不了，我一辈子都不会原谅你！”
妈妈最终还是舍不得放不下我们姐妹三个。我清楚地记得当时她对我们缓缓说出的话：“从今以后我只为你们三个活着。”我当时就泪如雨下，心里翻江倒海。即便现在写出这些文字，那些画面重又在脑海在浮现，依然忍不住泪流满面……
后来，我工作了，有一次，和妈妈聊天，说起往事，她还为此劝过我：“你爸其实不像你想的那样，他对我还是很好的。”但我始终无法原谅他。直到后来我爸躺在医院的病床上跟我说起当年：“你以为后来我为什么带你妈和你们搬进学校？就是为了避免她们婆媳在产生矛盾。”是的，在学校住家里的确很少争吵，一家人还是很和谐的，妈妈的笑声都多了很多，整天乐呵呵的，看得出她很开心。我慢慢理解了爸爸，在他走之前与他和解了。可是，妈妈早已看不见了。
一切都太晚了，常年的情绪郁结和劳累早已让我妈的身体和心理备受摧残，以前年轻有点病还能扛着，但岁月不饶人，她很快就倒下了。尽管我带着她去各个地方治病，但是不多久又会复发，最终，在我婚后不到两个月，她还是走了，带着遗憾。那一年，她才54岁。
记得带妈妈去北京治病那天，我们刚出校门没多远便碰见奶奶，她顶着一头白发，拄着拐杖，步履蹒跚地走来，一边走一边抹眼泪。四五公里的路啊，她就这么一路走了过来！看见妈妈，奶奶一把拉住她的手，老泪纵横：“你怎么病得就这么严重了呢？我刚听讲，在家坐不住，说什么在你走之前也要见上这一面！你太命苦了，我后悔呀……”奶奶终于想起妈妈的好，懂得了珍惜，自那之后，她们婆媳和解了，可是留给她们一起相处的日子却太少了。妈妈走了，奶奶一直活到现在，爸爸走后，有时在姑姑家，有时在叔叔家，可每次去叔叔家看她时，她都会问起爸爸妈妈，会说婶婶对她如何不好，也会说起以前妈妈对她多好，可是，妈妈却再也回不来了……
妈妈一直都活在我们心里，她那慈祥的笑容，愉快的歌声，她的温柔她的乐观她的善良她的宽容……从来不曾因为生命不在而消失。今天，想起妈妈曾经做得包子满口生香，我自己也尝试做了一下，虽不及妈妈做得好吃，但也是一种纪念。这些年，多少个梦回故里，止不住地想念妈妈的味道。每每想起，思念难却，便会凭着记忆动手做一做，及着食物，重温往事，回味一下妈妈的味道。
无论我长多大，以后变得多老，妈妈，永远都是妈妈，那个一回家就能见到她笑容的妈妈。妈妈，我的女神，爱你！愿永世安好！