《一个陌生女人的来信》：我的爱情与你无关

看到这个书名总是让我想起在我很小的时候看到一部电影，徐静蕾演的《一个陌生女人的来信》，电影内容我早就已经记不清了，只是隐约记得这是一个很悲伤的电影。后来上网查了之后才知道，那部电影就是根据这个故事改编的。

故事从作家R收到一封厚厚的没有署名没有地址的信开始。信里讲述了一位女子在弥留之际，在她死去的孩子身旁，写下了这一封凄婉的长信，向作家R诉说了她潜隐了一生的激情爱恋和情感痛苦。

父亲的早逝，女孩和母亲相依为命地过着深居简出的日子，小市民的穷酸生活。随着时光的沉逝，女孩开始厌弃她与母亲的现实生存状态。十三岁那年，一位英俊潇洒的作家搬到了她家隔壁，对女孩来说，这位年轻的作家就是一个“奇迹”，是一个迷。于是她把她所有精力都用于窥视作家的生活，一次偶然的机会，女孩和作家差点儿撞了个满怀，作家温柔又含情脉脉的眼神让女孩沦陷了，使她深深爱上了这个人，从此女孩的余生有了他的影子，并且此生都追随着他那柔情目光。

女孩觉得作家喜欢优秀的人，她变努力学习，让自己的成绩从倒数第一变成第一，她变得喜欢读书，只因为她觉得作家是喜欢书的，她认为作家是喜欢音乐的，她就一遍又一遍地练习钢琴，甚至在经过作家身边时，她觉得自己裙子上的补丁会让他看不起她，努力用书把它挡住。

在女孩16岁那年，母亲改嫁，女孩不得已随母亲搬走了，她在对作家的单相思的苦恋中度过了她的青春岁月，并且为了能够爱恋作家，在她18岁那年回到了维也纳。出落成美丽少女的她，时常徘徊在作家门前，默默关注他的行踪，只是为了能够看他一眼。她的内心希望他能注意她、认出她、爱上她。一天晚上，作家终于注意到她了，然而从作家始终没有认出她是当年那个邻家女孩。

在日复一日望眼欲穿的痴情等待中，容貌出众的少女终于引起了作家的注意。他们渡过了销魂荡魄的三夜，那浓情蜜意的缠绵和缱绻令她心醉神迷、终生不忘，但她却没有诉说对他的爱情，而是希望作家把她搂在怀里的时候，心里能激荡起某个模糊而遥远的回忆，然而作家还是没有认出她这个当年的邻家女孩。

当少女意识到作家喜欢对所有女人滥施爱情，却不愿作出任何牺牲的时候。她不想让作家觉得自己是个累赘，甚至因此而恨她，于是在贫民医院里生下孩子后，独自承担起生活的重担。她要让作家想起她的时候没有一丝忧虑，使自己成为他所钟情过的女人中独一无二的一个，让他永远怀着爱情和感激来思念她。

为了让他们的孩子得到更好的教育和生活，女孩不得不委身于一个个有钱的男人，但又拒绝倾慕者们的求婚，为的是不受婚姻的牵绊，保持自由之身，幻想将来有一天能够回到作家身边。在随后的岁月里，她和作家常常在剧院里，在音乐会上，在公园里，在大街上相遇，她的内心一次次发出深深的呼唤：“认出我吧，认出我就是你邻家的女孩！就是那个少女！”而作家投向她的目光永远是没有认出她的神情。

万般无奈之下她想起作家曾在那激情三夜之后送了几朵洁白的玫瑰花给她，于是此后每逢作家的生日，她都会派人给作家送去一束玫瑰花，只为了唤醒作家对那三夜的回忆，能继续重复她的欲望。在陌生女人与作家最后一次见面的舞会上，作家本能的、充满激情的目光使她浑身灼烫如焚，于是她扔下为她提供优越生活的军官跟着作家又一次渡过了销魂之夜。

次日清晨，女人用桌上的白玫瑰暗示作家，盼望他能想起些什么来，她的目光在呼喊：“认出我吧，最后认出我来吧！”而此刻作家心目中的她比以往任何时候部更加陌生，因为几分钟后作家小心地把几张钞票塞进她的手筒里，那一刻她的心彻底碎了，仿佛瞬间坠入了万丈深渊。

在即将离开人世之际，“陌生女人”对作家的唯一要求是在每年作家生日的时候，为自己买些玫瑰花来供在花瓶里，就像她曾经为他做的那样，只为了能继续悄悄地活在他心里，就像过去她曾经活在他身边一样，然而可悲的是，直到“陌生女人“在失去孩子的凄凉和病痛中孤独地死去，作家始终都没有认出那个与他几度邂逅甚至在黑暗中欢爱的女人就是当年的邻家女孩，只把她当作欢场中的卖笑女郎，无数风流艳遇中的一个。读完“陌生女人”的绝笔信，作家只朦胧地感觉到了一些感情上的蛛丝马迹，却始终没能确切地回忆起她的形象。

这是一个悲伤的故事，女孩用尽全身的力气只是希望作家能够知道她的存在，知道她爱慕过他。她不求物质上的回报，不求肉体上的贪欲，她只是对他的存在感兴趣，就像她只对自己的存在念念不忘一样。可见，陌生女人始终承认他者的地位，她的自我恰恰需要通过他者才能给予定义，她的悲剧并不是自我无法同化他者为自我，而是自我无法与他者联系在一起，又能同时保持自我和他者的独立性。所以，她的死亡并不是自我的胜利，恰恰是面对命运的无奈和自我救赎的失败。通过死亡，她对自我的自足性与他者共存的纠结的确认同时满足了，这是她要的失败，死亡意味着自我毁灭——让存在的变成不存在的——所以自我的存在，与他者的共在，在死亡面前，都变成了无意义，死亡给了她最后救赎的同时，也给了她最后的失败。因此，她的精神危机并没有通过她的死亡来得到解决，而恰恰是通过她的死亡变得分外鲜明了。

站在一个外人的角度，我始终觉得女孩的一生真是可笑，追求一个不爱自己的人也就算了，她口口声声说着我爱你与你无关，可又时时刻刻觉得我爱你，我想在你心里留下痕迹，留下一点踪迹，我爱你真的与你无关吗？不见得吧！