有一个女人，我印象深刻，一直忘不掉。
她在那部作品里一出场就已经死了，你不知道她长什么样子，不了解她的喜怒哀乐，即便如此，她依旧强大到让故事中的每一个人活着的人都被她影响。
这是一部由希区柯克导演， 于1940年上映的悬疑电影——《蝴蝶梦》。（私以为又可以叫做《阴魂不散的Rebecca》）
1 人人都爱Rebecca
如果你的恋人哪哪都好，只一点——他的前妻是个完美的妻子，你还会愿意跟他结婚吗？
人们都说做妻子的需要具备以下三种特质：美貌，智慧与教养。
在其他人眼中，Rebecca就是这样一个完美的存在。
没有嫁人之前，她身份高贵、美艳绝伦、声名远播，只要她愿意，她能得到所有男人的爱与仰慕。
嫁给贵族富豪Maxim、成为第一任文德斯夫人后，她凭借自己优雅高贵的形象、卓越的审美品位及高超的社交手段，一手打造了远近闻名的曼德拉山庄，并使之成为当时贵族趋之若鹜的上流社交场所。
她的丈夫Maxim血统高贵、英俊倜傥，她的婚姻幸福美满，然而，就是这样一个人人称颂的完美女神，却在一次海难中不幸丧生了。
自她离世后，Maxim变得十分阴郁，人人都说他是受不了深爱女人离世的打击才变成这样，因而更盛赞他们坚贞的爱情。
Maxim用自己的消沉从侧面证实了Rebecca有多美好。
面对这样一个完美的情敌，女主还是义无反顾嫁给了Maxim。
Rebecca给她周围的人带来的影响如此之深，以至于当女主嫁给Maxim，成为第二任文德斯夫人、入住曼德拉山庄后，不得不终日活在Rebecca的阴影之下，生活阴沉而窒息。
曼德拉山庄里所有的一切都在提醒她，跟天使般的Rebecca比起来，她就像是地上的泥，这让本来就怯懦的她变得更加自卑，如惊弓之鸟、惶惶不可终日。
2 蛇蝎美人Rebecca
实际上，当故事推进到尾声，我们才发现Rebecca到底是一个什么样的女人。
她冷酷无情、游戏人间，生命对她来说没有意义。
她不与任何人交心，也不把任何人放在眼里，无论是对她忠心耿耿的管家丹弗斯夫人，还是那些与她有过亲密关系的男人——亲切和善只是她的假面。
她风流成性，无视传统道德对女人的约束。在赢得Maxim的爱慕、并与他结婚的第4天，便明目张胆地告诉他：嗨，我要给你戴绿帽子了，但我能帮你发展事业，所以你最好别干涉我，我也不干涉你。
她特立独行到连死亡的方式都要亲自设计：
当发现自己得了癌症时日无多后，她做了一个精细的圈套，诱导Maxim失手杀了自己，给丈夫套上了谋杀的罪名。
世人以为他们俩夫妻的爱情感人至深，实际上，没人知道Maxim的阴郁和消沉，皆不过是因为他不得不一直活在Rebecca的阴影里无法脱身而已。
电影里的人物这么评价Rebecca：
一个冷酷而缺乏人性光辉的女人。
她没有感情，她给世界留下的，只有痛苦、残忍及阴影。
这么看来，Rebecca是个不折不扣的坏女人。
然而，我欣赏她，并由衷地嘲讽男主Maxim和女主所谓的爱情。
3 活在坏女人阴影下的女人
我们接受的教育从来没正儿八经地教导我们爱情是什么，对于女人来说，情况更糟糕——在男人学习着如何“成人”时，女人却先要学习如何做“女人”。
因此，女性身上便被加诸了多条奇怪的定律，比如“30岁不好嫁”、“恋爱大过天”、“永远不讲道理感情用事”……
社会和舆论一直在孜孜不倦地教化女性如何更好地成为“妻子”。
女主就是一个很好的妻子。
大家称赞她她清新自然、率真善良，她用自己的爱治愈了长年活在Rebecca阴影下的Maxim，说她是与Rebecca相反的存在。
但说实话，无论是这对男女的爱情，还是对女主的彩虹屁，我都很膈应。
这种盲目的尬吹，完全没有看透关系的本质，也没有以平等的立场去欣赏一个女人。
女主为何一直活在Rebecca的阴影下？
最为根本的原因，便是与Rebecca相比，她的影响力实在渺小得可怜，某种程度上，她确实不配与Rebecca相提并论。
至于她所表现出的率真，不过是一个初出茅庐、没什么见识的贫穷人家的小女孩所具有的普遍特质，因为无知得像一张白纸，所以才透明澄澈。
真正的率真是一种选择，是经历过世事沧桑却依旧不改初心的返璞归真。
只有生出来自我净化的能力，才拥有永葆纯真的可能性。
正因为她的纯真来自无知，她才会在曼德拉庄园里活得战战兢兢。
她一面自卑，不知Maxim这样一个上流贵族为何会和自己结婚，一面又暗存侥幸，在大家都说Maxim如何如何深爱Rebecca，Rebecca又如何如何完美，Maxim还从不与她解释为何要跟她结婚的情况下，大着胆子嫁给他。
这就像我们唾弃成年人和未成年、上司和下属、老男人与小姑娘的爱情一样，处于高位的人仗着自己的权利，利用低位者的无知从她身上获利。
这样的爱情，本质是一种剥削。
低位者越率真，便会被高位者越凶狠地盘剥。
至于善良，女主就更说不上了。
当Maxim向她袒露自己失手杀了Rebecca并把她抛尸大海，伪造成海难时，她的反应简直匪夷所思——她真情实感地觉得她的丈夫是无罪的。
因为Rebecca玩弄了Maxim，给他戴了无数顶绿帽子，这种道德上的侮辱就足以抵消杀人的罪过吗？
能把道德和法律混淆的女人，不仅不善良，还愚昧。
由此可见，所谓率真和善良，不过建立在女主能够更好地“拯救”Maxim出泥淖上。
这不是她为人的本质，而是作为Maxim妻子的价值。
她对Maxim有价值，所以她被称赞。
女主该庆幸这是在电影里。
若这些事发生在现实生活中，Maxim八成要在长期的精神折磨里逐渐变态。为了发泄这种抑郁情绪，出身低微、没什么亲朋好友的女主变成他精神虐待的对象的概率是非常大的。
他连人都杀过了，还有什么好怕的？
觉得她自然纯真毫不做作？
不存在的。
只会把她当成一只容易宰割的羔羊——她早已为了他失去所有底线。
4 活在坏女人阴影下的男人
Maxim在我眼中，是一个病态的男人。至于这个男人的病态到底是时代的产物，还是自身性格所致，却不好说。
他不懂什么是爱，娶妻子的要求与社会高度标准一致：长得好看、智慧、有教养。他照着这个标准娶了Rebecca。
这无可厚非，毕竟Rebecca那样的女人实在太致命。
Maxim一直在抱怨Rebecca的恶毒毁了他，然而承受Rebecca的恶毒却是他自己的选择。
他宁愿忍受绿帽侮辱，在所有社交场合与Rebecca装作琴瑟和鸣的样子任人称赞，也不愿与她决裂——因为他要维持上流社会的颜面，他还需要Rebecca帮他打理产业，为他长脸。
他的所有痛苦都是自找的，他既懦弱又虚伪，而Rebecca正是算准他这点，才敢新婚就毫不留情地给他难堪。
他为什么会爱上女主？
因为他只能掌握这种天真的、没有阅历的小女孩，在她身上找回自己被Rebecca伤到体无完肤的身为男人的自尊，还能享受她全心全意到不分是非黑白的狂热的爱慕。
他可受不了再来一个像Rebecca这样的藐视他的女人了。
5 如何欣赏一个女人
我一直觉得Rebecca是一个生错时代的女人。
她具有杰出的审美和商业天赋，寂寂无名的曼德拉在她的手中才变成人人向往的明珠；她能让所有人都爱上她，她对人性的洞悉已炉火纯青；她一生活得果决而潇洒，不缺钱、不缺爱，也不缺性，在那个女人要仰人鼻息、结婚后要做全职太太操持家务的年代，她随心所欲、来去自由。
人人都说Rebecca冷酷，她不与任何人交心，她玩弄爱慕她的男人，她野心太大，能力又出类拔萃，以至于直接与丈夫摊牌叫板，丈夫却毫无反抗的余地，只能任其宰割。
有一个很残酷的事实：人与人之间确实是会出现所谓“种族隔离”。
当有的人对这世界的底层规律的理解已经透彻近乎神时，有的人认知水平却仅仅停留在动物世界，这个时候，种族隔离就出现了。
已然成为神祇的人，如果世间万物没有足够的悲悯，看待其他人也就如猪如狗了。
Rebecca的冷酷也始于此——她不给任何人友情和爱情，盖因为没有人能与她势均力敌。
所谓冷酷只是表象。
Rebecca这样的女人，如果是男人，将会被人盛赞她的才干和智谋，甚至会有更大的舞台供她发挥。
至于风流韵事？那仅仅是私生活罢了。
大众总是对成功男人的私生活分外宽容，津津乐道中甚至带着点歆羡，并不会把这些花边事件当作私德亏损的象征。（像才过世没多久的赌王）
而相同的情况一旦发生在女人身上，舆论评价就会发生个顶个逆转，荡妇羞辱将掩盖她的一切成就。
冷酷、放荡、有野心——Rebecca这样的女人，哪怕放到现代，也是有争议的——她让女人嫉妒，让男人畏惧。
但我相信，肯定也有人懂得欣赏。
历史英语是history，如果简单粗暴理解为“男人的征服史”也不是不行。但就在这样坎坷的环境中，也不乏有才情出众的女人在男人的夹缝中成功冒头。
遗憾的是，这些名垂青史的女人更多时候是作为男人的附属品扬名，一旦涉及到权利、政治、商业这些以男性为主导的领域，女人更容易被固定在 “陪衬”、“玩物”、“取乐对象”的位置上，成为男人征服世界过程中一枚美丽的收藏品。
但这些都过去了。
我们所处的世界正快速变革，我们所知的很多东西要么是陈旧的、要么根本是错误的。
起码在几十年前，女人还会寻思着找个老实人嫁了，从此便相夫教子高枕无忧，然而几十年后，现代社会便给了她们沉痛一耳光，她们发现，原来老实人也是会出轨pc的。
现代法律不保护女性，也不保护男性，它保护的是懂得规则并且努力创造财富的人。
当社会运行的规则发生改变，以往对爱情的定义不再奏效，欣赏一个女人的准则也不再奏效。
这让类似Rebecca这样的“坏女人”有了创造价值的空间。
如何欣赏一个女人？
很简单。
我们如何欣赏一个男人，便如何欣赏一个女人。
这件事的底层逻辑是：我们如何欣赏一个人，而不是先看她是男人还是女人。