我是谁&生命的意义

——关于《未来简史》（尤瓦尔•赫拉利）中一些内容的想法。

图片来源于网络

上一篇文章讲到了自由意志，这篇文章想谈论一下个人主义。

自由主义认为每个人都有单一的、不可分割的自我。但经过数十年的研究后，生命科学的结论是：自由主义的故事完全就是神话。所谓唯一真正的自我，就像灵魂、圣诞老人和精灵一样并不存在。人类绝非“不可分割”，而是由许多分割的部分组成。

2002年诺贝尔经济学奖得主丹尼尔·卡尼曼曾做过一项开创性的实验，请一组志愿者参加一项分为三个环节的实验。在“短”时间的实验中，受试者将一只手放入14℃的水中一分钟，这种水温会让人不舒服甚至痛苦。60秒后，请他们把手拿出来。而在“长”时间的实验中，受试者的手会放入另一个容器中，使水温同样是14℃，但在60秒后，研究人员会偷偷将热水导进容器，使水温略升为15℃。

有些受试者会先做“短”实验，也有些从“长”实验开始。但不论哪种，都会在实验结束的7分钟后，开始第三个环节，也是最重要的一个环节。研究人员告知受试者，他们必须重复前两个环节的其中之一，可以自由选择。足足有80％的人选择了“长”实验，它让人感觉没那么痛苦。

虽然这个冷水实验非常简单，但是它透露的意义却动摇了整个自由主义世界观的核心。实验告诉我们，人体内至少有两种自我：体验自我和叙事自我。体验自我是我们每时每刻的意识，所以对于体验自我来说，“长”实验显然比较糟糕。而叙事自我对于时间持续多久无感，并不在意长短两部分实验持续时间不同，只会采用“峰终定律”，也就是只记得高峰和终点这两者，再平均作为整个体验的价值。

儿科医师都很懂这个技巧，许多医师会在诊室里准备零食点心，在打完针或做了痛苦的检查之后，让孩子吃点甜品。这样一来，等到叙事自我后来回想这次问诊，最后这10秒的快乐足以抹去之前许多分钟的焦虑和疼痛。

我们日常的大多关键抉择，比如挑选另一半、职业生涯、住所或度假，都是由叙事自我来决定的。

比如，以前我特别看不惯某个人的行事作风，但迫于工作原因，必须和对方合作。每次和他交流都给我带来不愉快的体验，但最后项目完成时，他突然给我送了一个礼物，并对我这段时间对他脾气的忍耐表示感谢。事后，我再回忆这段和他共事的经历时，我对他的印象还是挺不错的。

其实，我们大多数人认同的，都是自己的叙事自我。我们口中的“我”，讲的都是我们脑中的故事，而不是身体持续感觉到的当下体验。我们认同的是自己内心的系统，想从生活的各种疯狂混乱中理出道理，编织出一个看来合理而一致的故事。不管情节是否充满谎言和漏洞，也不管故事是否因为一再重写而总是自打嘴巴，一切都不重要。就像上面我对那个人的印象一样，我编织了一个看似合理的故事，改变了对他的印象。

叙事自我为我们的人生编织了一个又一个故事，从而为生命赋予了意义。

有时候，我们做了一个决定，但叙事自我就会为这个决定编织一个故事，从而为这个决定带来的一些后果赋予意义。比如，我换了一份工作，并不知道这份工作换得是不是值得，尽管我会在这份工作上精疲力尽，失去自由，后来渐渐对这份工作产生了厌倦。但是叙事自我就会编织出一个故事，告诉我这份工作将会非常有利于我的职业发展。对这个想象的故事做出的牺牲越多，就可能越坚持这个故事的意义，这么做只是为了让我这一切的牺牲和痛苦有意义。

读书和写作也是一样。可能读了这么多书，写了这么多文章，一直没有什么提升，更没有什么成就，但是叙事自我会编织一个故事为坚持读书和写作赋予意义。

在政治里，这被称为“我们的孩子不能白白牺牲”综合征。1915年意大利加入协约国，正式参加第一次世界大战。意大利宣称的目标是要“解放”由奥匈帝国“不法”占有的特伦托和的里雅斯特这两处“意大利领土”。数十万意大利士兵开往前线，高喊:“为了特伦托和的里雅斯特！”

他们以为这两地唾手可得，但情况大出意料。第一场战役，意大利损失了1.5万人；第二场战役，损失了4万人；第三场战役，损失了6万人。就这样腥风血雨的持续了两年，直到第十一场战役，奥地利人终于反击了，意大利大败，一路被杀到了威尼斯。等到战争结束，意大利士兵死亡人数达70万，受伤人数超过百万。

其实，意大利输掉第一场战役后，意大利政客有两种选择。他们本来大可以承认错误，要求签署和平条约。奥匈帝国和意大利本来就无冤无仇，又正在和俄国打得焦头烂额，必然乐意讲和。但是这样就无法面对1.5万意大利士兵的父母、妻子和孩子，告诉他们：“对不起，出了一点儿错，你家的杰克死了，你家的马克也是，希望你们别太难过。”另一种选择就是宣告:“杰克和马克是人民英雄，他们是为了让的里雅斯特回归意大利。我们要继续战斗直到胜利。”显然政客们就是为了一个错误赋予了意义，从而不断坚持，越是坚持这个意义，到最后牺牲的就会越多。

这是人类最擅长做的事情，因为我们的大多数决定都是由叙事自我掌控的。

这样的话，生命的意义究竟是什么？

生命科学认为，人只是生化算法的组合，每时每刻，大脑的生化机制都会创造体验，但一闪即逝，接着就是更多的体验闪现、消失、闪现、消失，彼此快速相连。在这一片混乱中，叙事自我试着找出秩序，于是编织了一则永不完结的故事，让一切有了意义。

或许生命本来就没有意义，只是叙事自我赋予了生命以意义。