从福建省三明市到浙江省杭州市需要多久？在只有绿皮火车的时代，需要做13个小时的火车，摇摇晃晃地在火车的卧铺上迷迷糊糊地睡了一晚，在第二天的凌晨六点下车，2010年，那是我小学六年级毕业后跟妈妈一起来杭州旅游。在还没开通直达动车的时候，我只能去福州或南平转乘，2016年，那年我刚上大一，带着对远方的憧憬和期待踏上了去往杭州的动车。第一次坐上了从杭州开往直达三明的动车，是在2017年暑假，那天，从早上8:24到下午15：04，持续6小时的行程虽然令人疲惫，但一路上满心欢喜。2019年寒假，随着南三龙高铁的全线开通，我终于坐上了从杭州到三明的直达动车，行程缩短了一半，中午12:50，我已经在家里吃上妈妈煮的热腾腾的饭菜了。
这一班列车途径杭州千岛湖、安徽黄山、江西婺源、武夷山，是一条不折不扣的“旅游线”。一路上，南腔北调，听着倒也有趣。一群身穿红色马甲，头戴红色棒球帽的大爷大妈们在婺源站上车，操着浓厚的乡音，热切地聊着天。这是这群老人的“夕阳游”，看着他们，我想到了在家中的姥姥和奶奶，长这么大，似乎都没有好好地陪她们出来旅旅游。
下午，我来到离家不远的江滨河畔骑自行车。随着“共享+”概念的蔓延，城市中的共享单车已经成为不少市民的出行首选，用手机里的app对着车上的二维码一扫，就能骑走一辆绿色的自行车，穿行于这座城市的大街小巷了。对于我这个刚学会骑自行车的人而言，在一条江边的自行车道上自由自在地骑行是最放松的运动了。
戴上耳机，听着喜欢的音乐，在南国提早到来的春风拂面的日子里，骑着自行车穿行于这座城市的江边。一路上，各色植物都竞相开放，波光粼粼的湖面映衬出暖意浓浓的春景。所见之景虽极为普通和平常，可还是令我觉得身心舒畅。有遛狗的大爷，将小狗放在自己的自行车筐里，一脸得意的从我身边骑过；江边的广场上，有腰鼓队的大妈正在紧张有序地排练着新节目；孩童们三三两两地在草坪上追逐着、打闹着、笑着；一位老人戴着一副白色手套，神情认真又陶醉地吹着不成调的萨克斯……一幕幕像放慢的电影镜头般在我身边闪过，我想努力地将这一张张幸福的脸庞牢牢记住。每每到这时，从心底里，对家乡，对脚下的这片土地有着某种说不清的眷恋和依赖，更多的是一种发自内心的自豪。
每年的大年三十，我们家总是雷打不动地要完成以下这几件事：贴春联、换门符、放鞭炮、吃年夜饭、看春晚，少了其中哪一道程序都不行，以至于任何一项没有做到尾都会让我心生遗憾。而自从我离家来杭州读书后，就更珍惜每次回家过春节，与亲人相聚的短暂时光。所以，每年的大年三十也就成为我最期待的一天。
从我记事起，每年的除夕，爸爸都会和我一起贴春联，品春联。“上，再上一点，右，右，好了”，我扶着椅子，爸爸站在上面，小心翼翼地移动着上联，生怕贴歪了。每次贴完，总要禁不住地赞美两声，“嗯，这副对联写得好”。
在吃年夜饭前，爸爸都要下楼放一串鞭炮，我每次都会躲在楼上或是站在很远很远的位置上看，既想看得清又怕鞭炮声响，只好堵着两只耳朵，身子前倾。在一片鞭炮的轰鸣声中，辨认出我们家的这串，看着爸爸点起鞭炮后飞速逃离，看着燃起的火花四处飞溅，便心满意足。
年夜饭总少不了鸡、鸭、鱼肉，但我们家的鸡是白斩鸡，奶奶自家养的鸡，肉质紧实，抹上一层盐，蘸着酱醋汁，大快朵颐。鸭也不是普通的鸭肉，而是沙县郑湖的板鸭，熏烤过的鸭肉，面上泛出一层油光，最适宜在看春晚时，一块一块撕着肉丝，慢慢咀嚼，回味无穷。
吃过年夜饭，奶奶提出要染个头发，妈妈便拿出工具，帮奶奶染发。看到奶奶掩盖在黑丝下的缕缕白发，我才恍然间发觉，奶奶今年也有70岁了，腿脚也不如从前利索了。而在我心中，奶奶应该是最不会老的那一个人，她会自己扛着锄头下地种菜，喂鸡喂鸭，操持家务，生火烧菜，样样拿手。虽然不识一字，但却用自己的双手照料着家人。我们家吃的青菜、鸡蛋、鸡肉，无一不是出自奶奶的手。
大年初一，照例要回老家——沙县过节。一大早，我们就提着大包小包的东西上路了。因为快速通道的建成，三明市区距离沙县的动车站也不过15分钟的车程。一到家，奶奶和妈妈便忙碌起来，准备着中午招待客人的大餐。我则在一旁打下手，顺便四处转悠，记录一下。村门口的几家店铺因为“美丽乡村”项目建设的需要已经拆迁了，沙县琅口村未来的样子已在眼前。奶奶家是一幢四层小楼，每次回去，我都会抱着“探秘”式的心理，一层层、一个房门一个房门地打开看。
挂在外头“晒太阳”的板鸭已经油光发亮，二楼走廊里堆放着不用的老式衣柜，上面还雕有一对喜鹊。一台名为“仙女牌”的缝纫机吸引了我的注意力，缝纫机的底板上还印有一名穿着丝绸，欲“飞天”的仙女图案。走进太奶奶的房间，一切都收拾得齐整，电视机旁还放着一个棕色的上锁皮箱。桌上，有一面镜子，而桌子上的玻璃板下压着我们的全家福，那是老人回忆里最美的珍藏。
这些早已落满积灰的老物件似乎在诉说着一件件我们不知道的往事，与这栋老房子一起，默默守护者这一大家子人。
味蕾是最骗不了人的了，关于家乡的味道，老家的味道，就是奶奶煮的饭菜的味道。红菇鸡汤、泥鳅粉干、拌牛肉、酸菜目鱼汤……这些简单的食材在奶奶手中总能焕发出不一样的色彩，经过油盐酱醋的调和，变成一道道烙上家乡印记的美食，慰藉着游子的心和胃。
我一直在想，中国传统的民俗能够历经千年流传下来，成为维系中华儿女的文化纽带，是一件多么了不起的事。年年春节，中国广袤大地的版图上，总要上演一场大规模的人类迁徙运动，他们穿越南北、横跨东西。带上一年的辛劳与收获踏上回家的旅途，不论这旅途有多长、多远、多艰难，远方的家、家中的亲人总是游子最大的牵挂。
这次回家，看到姨妈热衷于用手机上的美图软件给自拍“P图”，用这些软件记录下自己的花样年华。奶奶会在我的手机上与远在江苏的堂弟视频，翻看他们的“QQ”相册，以解思念之情，不想错过他们的成长轨迹。手机的家族群里能经常看到远在国外的亲人发出的生活动态，背景是法国的埃菲尔铁塔或是意大利西西里岛的教堂。长辈们在群里发着一条条人生格言和警示文章，晚辈们发着表情包相互打趣，在除夕的晚上等着抢红包。家中的数字电视能在线挂号、缴费，还能联网，播放网络视频，我还跟妈妈打趣地说“我不是舍不得离开家，是舍不得我们家的大电视啊，真想把电视带走”。技术发展的步伐正在不断加快，今年的春晚也拥抱了新科技，采用“4K”高清技术，联合“抖音”等app，让国人能在各种终端，大小屏之间欣赏节目。
元宵将近，离回校上课的时间也越来越近。还好，在微信普及的年代里，我与家的距离就是一个手机屏幕的距离。而乡愁也化为是一块小小的屏幕，我在屏幕外头，妈妈在屏幕里头。
不管技术如何进步，人与人之间最纯粹的情感不会因为技术的发展而变得淡漠。而越来越多人也开始习惯于将自己的生活分享给陌生人看，在“点对点”的互联网时代，每个人都与这个世界、与他人有着更为紧密的连接，没有一个人是一座孤岛。