从开始养猫起，我家养的猫，很少会超过2年。
多数都会丢失，还有少部分要么因为在外面误食毒药死了，还有很少是在路上被车撞到了。
今天中午回到家。我妈脸色非常憔悴，跟我说：
“跟你说个事，咱家的猫，被谁的车子轧死了。”
“啥时候？”
“就这半个多小时前吧。”我妈手里拿着空了的水盆和扫帚。“运嫂子一直就坐路边上，亲眼看到一辆接孩子的白色电动三轮车轧的，轧过去没停，就走了。”
“可知道是谁的车子。”接送孩子从这边路上过的，肯定是往北村后庄的人家。
“问是谁车子轧的有什么用，肯定不是故意的。”我妈说道，“运嫂子说，是这小猫从可能是看到有车子从过来了，躲在路边草丛里的小猫害怕，想跑过路去回家来的，不整想被车子轧了。”
这小猫原来是一只很小的流浪猫，大体上看是一种棕黑的颜色，有白色和橘色斑点，一只眼睛褐色，一只眼睛蓝色。
那天晚上，在医院排队接种新冠肺炎疫苗时候，前面一米多远处的一个女人正在往前走的时候，忽然尖叫着跳起来，落地的时候，没有站稳，一屁股跌在地上，两只手使劲把住门边，想站起来，却腿软站不起来，只得拿两只脚在地上使劲踹，使劲的喊叫。
在场的人都被吓了一跳，不知道发生了什么事情。
我和其他人上前去询问她发生什么事情了。
她往向旁边墙角暗处看了看，说：“大老鼠，大老鼠，大老鼠！”
她浑身发颤，声音里饱含着哭腔，几乎要哭了出来。
待众人朝墙角看去的时候，发现果然有一个好大的黑色大老鼠正缩在那儿一动不动，两只眼睛惊魂未定，警惕着盯着周围的一切。再仔细看时候，却发现这哪里是什么大老鼠，只是一只像从锅底掏出来的小黑猫而已。
过道里的人们一下子哄堂大笑。女人不好意思起来，站起来道：“小猫忽然从我脚边窜过来的，猛一看以为是只大老鼠，吓死我了！”
医院的清洁工说，这小猫是一只被遗弃的流浪猫，应该有一个多月大小，大概刚断奶不久。
有人怕小猫咪又吓着其他人，将它从墙角小心赶了出去。
虽然小猫咪因为害怕而炸毛，但掩盖不了它的瘦骨嶙峋。加上它步态蹒跚、东摇西晃模样，说明它营养不良，生存环境堪忧。
接种完疫苗，我正要离开，忽然发现花园旁边的水泥路上，靠近墙角的位置上，此前的那只小流浪猫正在舔食地上好像是面包屑或者是干方便面碎渣的东西，一边舔食，一边警惕注意着周围的动静。
灯光将小猫咪消瘦的身子投影到地面上，在地面上拉出一道干瘪而无辜的影子，更显得形单影只，可怜兮兮。
被遗弃街头，没有母猫的保护，只能捡拾垃圾里的残羹剩食……
一下子动了恻隐之心，决定将这只小流浪猫收养了。
在众人的帮助下，小心翼翼把它装进纸箱里带回了老家。
给它买了猫食，可以自动加水的食盆，给它准备了睡觉的小窝。还给它洗了个澡。
洗澡的时候，毛都粘在了一起，贴在皮肤上。
这小猫咪，好瘦阿，干瘪的那种瘦，就好像手里捧着的是一副披着皮的骨架。
很快，小猫逐渐熟悉了新的家。
对，这就是它的家。
渐渐的，小猫咪胖了起来，浑身上下的毛也亮了起来。
感觉，这小猫咪其实并不丑。比大老鼠好看多了。
每天回来的时候，它就第一个出来，拿头在我的裤脚上不住的摩擦撒娇，很是粘人。
甚至在下雨的时候，都会冒着雨跳着跑出来迎接我。
……
“车轮子是从猫头上轧过去的，地上到处都是血。”我妈叹了口气，摇摇头，“当我出来的时候，老远就看小猫的身子在地上挣扎着。”
“知道了。”我不知道下一句能说什么，只机械性的想象着小猫咪从路边草丛里窜出来，然后被车轮碾压的情形。
被碾压的时候，你一定非常恐惧，非常害怕，也一定非常痛苦吧。
一定是的。
“小猫咪还是死了，我把它埋在了路边的树下面了。”我妈又深深叹了一口气，停顿了好久，又说道,"水泥路上一摊的血，这不是，刚刚打了水，给清洗干净了。”
我没说话。还在想象着，三轮车司机肯定是去接放学的孩子回来的，然后路边突然蹿出一只猫，也许你看到了，也许没有看到，径直的轧过去，会不会能听到撞击的声音？会不会听到，小猫咪惨叫的声音？
但愿，什么都没有，没有感觉到撞击，没有听到猫咪惨叫的声音。
尤其是车上的孩子，天真无邪，什么都没有看到，也没有感觉到。
我不希望，这件事给他们留下一丝一毫的心理阴影。
生命，是如此的脆弱。
活着，艰难。
生命的消逝，却又如此的容易。
……
下雨了。
很大的雨，打得窗上的雨搭砰砰作响。
地上，雨水流成了河。
我想，小猫咪被轧死的地方，还有那一摊血迹，肯定都会被冲得干干净净。
如果，当初我不把你带回家，你也许现在还活得好好的吧。
如果……
没有如果了。
今晚上，你再也不会出现在我的眼前了。
对了，我还没来得及给你起名字。
……