2017年12月30日。一个永远都不会忘记的日子。
十一月初的时候，家门前那棵每年四月开花的树，被砍掉了。
那个时候一种难以言喻的难受，悲伤夹杂在内心随时徘徊的不愿接受之中，搅拌发酵成莫名阴郁的感觉，在心头盘旋，还不时发出阵阵刺入心脏的尖叫。
那是一颗我从来就没有搞清楚品种的树，一颗不论内蒙古的天气多么诡谲，都会准时在四月开花的树。然而被砍掉了。
十一月中旬，我梦到了姥爷。
姥爷去世几年，这是我第一次梦到他。具体什么内容的梦，醒来的我呆坐在床头很久都没有想起来。
只记得梦中姥爷出现，然后消失。留下惊醒的我，恍惚又绝望。
姥爷去世前半个月，戴了许久的黑色手链，断线，再也没有串起来。
梦醒，我翻出抽屉里的断线手链，忽然就哭了。
我知道我为什么哭，但我不愿意接受，也不愿意知道自己为什么哭。
我装作没有梦到姥爷，装作不在意门前的树，装作一切还有希望。
每周去医院，去肿瘤中心，去病房，去看形容槁枯的二姨。
二姨。我亲妈一样的存在。
一直以来，我都觉得我有两个亲妈，一个亲妈一个二姨。
我们两家住的很近，近到打开窗户就能互相喊话。
每天中午，二姨都来我家做饭，每天晚上都会在沙发上坐很久聊很久，然后再回家。
多么幸福，直到生病。
为什么会生病，为什么会生这种病，为什么是我二姨，为什么世间恶人千千万万亿，什么偏偏发生在我善良美丽的二姨身上？
我无数次的问自己，没有答案。很多很多事情，注定没有答案。这不是我能接受的了的。
我妈，已经陷入了一种持续愤怒与绝望中。
我们不能再看任何有关病和生命的东西，每一点点相关的事物，都让我们全家人痛不欲生。
当医术无法拯救，我们寻求了佛、道、神。
好像给了一丝希望，又好像断绝了一切希望。
那颗被砍掉的树，是预示吗？
那晚想不起的梦，是预示吗？
我的即将出生的孩子，是预示吗？
我拿着第一次测出胎心的b超单，想给二姨看。
二姨曾经说过，以后我有了孩子，她一定会很亲ta，会帮我看孩子。
二姨曾经说过，等病好了，要去集宁买皮草，然后给我看孩子。
我拿着第一次测出胎心的B超单，冲进病房，却被其他人拉了出去。
大夫护士忙忙碌碌，我妈趴在床头声嘶力竭的哭喊。
我拿着b超单，我痛哭流涕，我不相信。我知道这会发生，但我不相信。我一点都不相信。
这一天，终究还是来了。
绝望的一天，终究还是来了。
来的突然又不突然。
却是如此不能接受。
元旦三天。我除了哭，就是睡。睡了以为这一切都是梦，醒来发现梦不是梦，梦只是梦。
再后来，我换了医院产检，检查每次都失败。最终又换回了那家医院。
路过停车场，远远的看见肿瘤中心四个大字，泪就开始流。
产检走过的每一条走廊，我曾经都走过。当时走过的时候，是带着绝望和希望，现在走过是带着什么？
我理不清自己的思维，我只会流着眼泪，怎么擦都擦不干净。
怀孕，吐了六个月，还在继续吐。
睡着睡着忽然就醒了再也睡不着。
偶有一天又见红急诊住院。
走过急诊室，这里我曾经来过。
走过住院走廊，这里我曾经来过。
病房住了几日，隔壁床的孕妇28周忽然不见胎心，大夫问她选择什么治疗方案？放弃还是保胎？保胎的话，对自己身体伤害很大。
隔壁床孕妇一直低低说，不停的说：我想再试试，再试试，我想再试试。
我隔着床帘儿，泪如雨下。
二姨住院多月，每天躺在这里，看着别人生生死死，想着自己的生死，是难受还是悲伤还是绝望还是其他？
我什么都不知道。
她当时害怕吗？
她化疗的时候有多难受？
她哭了的时候是为自己哭？还是为我弟哭？是为生命哭？还是难受的无法再坚持下去了呢？
弥留的最后一刻，她是清醒的？还是神思已去？
她的亲人她的爱人她的一切一切，她的灵魂会回来再看吗？
二姨走了好多天，我都不愿意看见我弟，我不知道该怎么劝慰他，或者抱头痛哭？
但现实是，我们都很平静。我弟躺在我的床上，我俩瞎聊着天，偶尔还能笑笑，粉饰着虚伪的平和。
忽然。
我弟说：姐，你说人有灵魂吗？为什么我妈走了之后，我从来没有梦到她。
我说：我不知道。
我真的不知道。
自二姨走后，我妈就很少笑了，那扇对着二姨家的窗户，挂上了厚厚窗帘。
开始，我妈痛哭，继而愤怒，谩骂一切能和病挂上钩的事物，谩骂一切能和病挂上钩的过往。
有时候很平静的看着手机，就开始啜泣。
又是四月，我和我妈站在阳台，我指着对面：妈，你看，那颗树被砍掉了。我妈没有回应。
红墙灰瓦，一只没有尾巴的猫从墙头目不斜视的走过。
可是却再也没开花的树了。